最新网址：www.wenxue.la
九月二十三。栅门外。
从半路店往东，走了二十天。
最后三天没有村。
地是硬的。
草是黄的。
路上有骨头。
是牛的骨头。
也有别的。
石头捡起一根看了看。
他说：
"人的。"
阿禾说：
"放下。"
石头把那根骨头放回原处。
他说：
"为什么不带走。"
阿禾说：
"带走了，人家就找不着了。"
九月二十三的下午，他们看见了栅栏。
栅栏是木头的。
一根一根立着。
立得很密。
栅栏后头是一道土墙。
土墙很高。
墙上有灯。
栅栏和土墙之间，有一片地方。
那片地方上搭着棚子。
棚子是破布和木板搭的。
一片连着一片。
有烟。
有人。
阿禾站在栅栏外头。
她说：
"到了。"
石头说：
"这就是东边大营。"
阿禾说：
"这不是大营。"
她说：
"大营在墙里头。"
她说：
"这是栅门外。"
他们沿着栅栏走。
栅栏有一个口子。
口子上站着两个人。
那两个人穿灰衣。
他们手里有棍。
阿禾走过去。
"两位大哥。"
一个人说：
"干什么的。"
阿禾说：
"找人的。"
那个人说：
"找谁。"
阿禾说：
"林晚。"
那个人说：
"没这个人。"
阿禾说：
"她在这儿住了半年。"
那个人说：
"这儿没有名字。"
他说：
"这儿只有号。"
阿禾说：
"什么号。"
那个人从怀里掏出一块木牌。
木牌上刻着数。
他说：
"进去的人，领一块。"
他说：
"有号才算人。"
他说：
"没号的不算。"
阿禾说：
"她叫什么我不知道，可是她是个女的，二十来岁。"
她说：
"她手里有册子。"
她说：
"她在记死人。"
那个人抬起头。
他说：
"记死人的。"
他说：
"你说的是那个疯子。"
阿禾说：
"她不是疯子。"
那个人说：
"她天天念名字。"
他说：
"念给土听。"
他说：
"墙里头的人都说她疯了。"
阿禾说：
"她在哪儿。"
那个人往西边一指。
他说：
"最西头。"
他说：
"她搭了一个棚子。"
他说：
"棚子外头全是布条。"
阿禾往里走。
那个人没有拦。
他说：
"你没号。"
阿禾说：
"我进去就出来。"
那个人说：
"进去出不来。"
阿禾说：
"为什么。"
那个人说：
"墙里头每天点两次名。"
他说：
"点完了就封口子。"
他说：
"你要进去，得等明天早上。"
阿禾说：
"那我今天不进。"
她说：
"她在栅栏里头还是外头。"
那个人说：
"外头。"
他说：
"她不在册。"
他说：
"她也不领号。"
阿禾说：
"那她吃什么。"
那个人说：
"她替人写信。"
他说：
"写一封，人家给她半个饼。"
阿禾没有再问。
她往西走。
栅栏外头这一片，比里头还挤。
棚子挨着棚子。
有的棚子里住七八个人。
有的棚子里没有人。
阿禾走了很久。
她走到最西头。
那儿有一个棚子。
棚子是用四根木头顶着一块破席。
席上压着石头。
棚子前头，是一道矮栅栏。
矮栅栏上系着布条。
一条一条。
几百条。
风一吹，全都在动。
阿禾站在那儿。
她看着那些布条。
布条上有字。
有的写得工整。
有的只有一个姓。
有的画着一个记号。
阿禾伸手去碰。
她说：
"这是名字。"
石头说：
"这么多。"
阿禾说：
"三百多。"
她一条一条数。
她数到第四十条的时候，棚子里有人出来了。
是一个女人。
她很瘦。
她的脸是黑的。
她的手是裂的。
她站在棚子门口。
她看着阿禾。
她看了很久。
后来她说：
"阿禾。"
阿禾抬起头。
她的眼泪一下子出来了。
她说：
"林晚。"
林晚走过来。
她走到阿禾跟前。
她伸出手。
她的手在阿禾脸上碰了一下。
她说：
"你长高了。"
阿禾说：
"我没有。"
林晚说：
"你长高了。"
她说：
"我走的时候你到我这儿。"
她比了比自己的肩。
她说：
"现在你到我这儿。"
她比了比自己的眼。
阿禾说：
"你瘦了。"
林晚说：
"瘦。"
她说：
"这儿一天一顿。"
她说：
"一顿是糊糊。"
她说：
"糊糊里没有盐。"
阿禾说：
"为什么没有盐。"
林晚说：
"盐要号。"
她说：
"我没有号。"
阿禾低下头。
她说：
"你为什么不领号。"
林晚说：
"领了号，就要点名。"
她说：
"点名要应。"
她说：
"应了就要干活。"
她说：
"干活要去东边的窑。"
她说：
"去了窑，一天回不来。"
林晚说：
"我要是去了窑。"
她说：
"这些布条就没人系了。"
阿禾看着那一道矮栅栏。
她说：
"这些都是死人。"
林晚说：
"三百八十九个。"
阿禾说：
"上回是三百二十六。"
林晚说：
"半年添了六十三个。"
她说：
"冬天死得多。"
她说：
"上个月死了十九个。"
她说：
"都是夜里死的。"
她说：
"早上抬出去，抬到西边的沟里。"
阿禾说：
"埋在沟里。"
林晚说：
"不埋。"
她说：
"挖不动。"
她说：
"土冻了。"
她说：
"就摆在沟里。"
她说：
"摆一层，盖一层土。"
她说：
"现在有三层。"
阿禾没有说话。
林晚说：
"我给他们系布条。"
她说：
"一人一条。"
她说：
"我不知道他们叫什么，我就系一条白的。"
她说：
"知道名字的，我写上。"
阿禾说：
"有多少知道名字的。"
林晚说：
"一百四十七。"
她说：
"剩下的是白的。"
阿禾说：
"白的怎么记。"
林晚说：
"白的我记样子。"
她说：
"我记他穿什么，他多大，他哪只手有茧。"
她说：
"我记他死在哪一天。"
她说：
"我记着，就有一天能对上。"
阿禾低下头。
她走到矮栅栏跟前。
她伸手摸那些白布条。
她说：
"林晚。"
"嗯。"
"你这样记了半年。"
林晚说：
"半年。"
阿禾说：
"有人来问过吗。"
林晚说：
"有。"
她说：
"来过十一个。"
她说：
"九个没找到。"
她说：
"两个找到了。"
阿禾说：
"找到了怎么样。"
林晚说：
"找到了，我就把布条解下来给他。"
她说：
"他拿着布条走了。"
她说：
"走了以后，我就把那一条记在本子上。"
她说：
"记：某月某日，有人来认。"
阿禾说：
"那布条呢。"
林晚说：
"布条跟着人走了。"
她说：
"布条是给活人的。"
她说：
"本子上的是给我的。"
那天傍晚，林晚煮了一锅糊糊。
四个人围着锅。
糊糊很稀。
里头有几片菜叶。
石头喝了两口。
他说：
"这里头没盐。"
林晚说：
"我知道。"
石头说：
"难喝。"
林晚说：
"难喝也得喝。"
她说：
"不喝明天走不动。"
石头低下头。
他把碗里的糊糊喝完了。
他喝完了抬起头。
"林姐。"
"嗯。"
"你为什么不回去。"
林晚说：
"回哪儿。"
石头说：
"磐石。"
林晚说：
"我回去，这些布条怎么办。"
石头说：
"带走。"
林晚说：
"三百八十九条。"
她说：
"带走以后，系在哪儿。"
石头说：
"系在磐石的墙上。"
林晚说：
"磐石的墙上有数。"
她说：
"数底下是名字。"
她说：
"我的这些，连名字都不全。"
她说：
"系上去，人家会问：这是谁。"
她说：
"我答不出来。"
林晚说：
"在这儿不一样。"
她说：
"在这儿，布条系在栅栏上。"
她说：
"来过的人都知道，那是死人。"
她说：
"不用问。"
那天夜里，阿禾和林晚睡在一个棚子里。
棚子很小。
两个人躺着，肩挨着肩。
外头有风。
风把布条吹得响。
阿禾说：
"林晚。"
"嗯。"
"先生让我问你一句话。"
林晚说：
"问。"
阿禾说：
"他问你，什么时候回去。"
林晚没有说话。
过了很久她说：
"你告诉他。"
她说：
"等我记满一千个。"
阿禾说：
"一千个是多少。"
林晚说：
"现在三百八十九。"
她说：
"一天死两个，我要记三百天。"
阿禾说：
"三百天以后呢。"
林晚说：
"三百天以后，我记满一千个。"
她说：
"记满了，我就回去。"
阿禾说：
"要是记不满呢。"
林晚说：
"那就记到记满。"
阿禾翻了个身。
她看着棚顶。
棚顶是破席。
破席上有一个洞。
洞里有星星。
她说：
"林晚。"
"嗯。"
"你怕不怕。"
林晚说：
"怕。"
她说：
"我怕我忘。"
她说：
"我记的这些，都在我脑子里。"
她说：
"我一天念一遍。"
她说：
"念一遍要一个时辰。"
阿禾说：
"念不完呢。"
林晚说：
"念不完就念到半夜。"
她说：
"念到睡着。"
她说：
"睡着了，梦里还在念。"
阿禾没有说话。
她伸出手。
她握住林晚的手。
林晚的手很凉。
她说：
"阿禾。"
"嗯。"
"你手热。"
阿禾说：
"我给你捂捂。"
两个人握着手躺着。
外头的布条一直响。
响到后半夜。
阿禾睡着了。
她做了一个梦。
梦里有一道栅栏。
栅栏上全是白布条。
风一吹，布条上就出现字。
一个字一个字浮出来。
她一个一个念。
念到最后一个，她醒了。
天亮了。
她坐起来。
她记不住梦里念的是什么。
最新网址：www.wenxue.la