最新网址：www.wenxue.la
九月初三。半路店。
早上，阿禾在门槛上坐着。
老寇坐在她旁边。
他说：
"阿禾。"
"嗯。"
"我有三个名字。"
阿禾抬起头。
老寇说：
"你昨天问我，我为什么不肯说名字。"
他说：
"我说了三个字就完了。"
他说：
"其实不是。"
他说：
"是我有三个。"
阿禾把册子拿出来。
她说：
"你说。"
老寇说：
"第一个，是我爹给我起的。"
他说：
"寇长顺。"
他说：
"长是长短的长。"
他说：
"顺是顺当的顺。"
他说：
"我爹说，长顺，一辈子顺顺当当。"
他说：
"我爹起完这个名字，第二年就死了。"
他说：
"他死的时候我四岁。"
阿禾写。
【寇长顺。男。六十。父命名。】
写完她抬起头。
"第二个。"
老寇说：
"第二个是当兵的时候。"
他说：
"我十九岁去的。"
他说：
"招兵的人在村口摆一张桌子。"
他说：
"他问我叫什么。"
他说：
"我说寇长顺。"
他说：
"他写。"
他说：
"他写得快。"
他说：
"他写完我看了一眼。"
他说：
"他写的是寇常顺。"
阿禾说：
"常顺。"
老寇说：
"常是经常的常。"
他说：
"我说错了。"
他说：
"我说：不是这个常。"
他说：
"那个招兵的说：名册已经封了。"
他说：
"封了不能改。"
他说：
"他说：你就叫寇常顺。"
老寇说：
"我当了六年兵。"
他说：
"六年里，人家都叫我寇常顺。"
他说：
"我一开始还应。"
他说：
"后来我听着，觉得那不是我。"
他说：
"可是点名要点。"
他说：
"不点不应，要打军棍。"
他说：
"我就应了。"
他说：
"应了六年。"
阿禾没有说话。
她在册子上写。
【寇常顺。军中名册所书。非本名。】
写完她放下笔。
"第三个。"
老寇说：
"第三个是杀猪的时候。"
他说：
"我二十五退伍。"
他说：
"我回村，村里没人认得我了。"
他说：
"我在镇上给人杀猪。"
他说：
"杀一头，给两斤肉。"
他说：
"我杀了十一年。"
他说：
"杀到后来，人家不叫我名字了。"
他说：
"人家叫我寇一刀。"
阿禾说：
"为什么叫一刀。"
老寇说：
"因为我只下一刀。"
他说：
"一刀进去，猪就不叫了。"
他说：
"别的屠户要下三刀。"
他说：
"下三刀，猪要叫半个时辰。"
他说：
"猪叫得人心慌。"
他说：
"我一刀。"
他说：
"所以人家叫我寇一刀。"
阿禾写。
【寇一刀。诨名。屠户十一年。】
写完她抬起头。
"三个。"
老寇说：
"三个。"
阿禾说：
"哪个是真的。"
老寇说：
"我不知道。"
他说：
"我今年六十。"
他说：
"我叫了四年寇长顺。"
他说：
"叫了六年寇常顺。"
他说：
"叫了十一年寇一刀。"
他说：
"后来又有人叫我老寇。"
他说：
"叫了二十几年。"
他说：
"你算算哪个长。"
阿禾低下头。
她说：
"老寇最长。"
老寇说：
"老寇不是名字。"
阿禾说：
"老寇是叫法。"
她说：
"叫法叫久了，也是名。"
老寇没有说话。
他坐在门槛上。
他的手动了一下。
他摸门槛上的字。
后来他说：
"阿禾。"
"嗯。"
"我有一件事，这辈子没跟人说过。"
阿禾说：
"你说。"
老寇说：
"寇常顺是个真的人。"
阿禾抬起头。
老寇说：
"我们那一队，三十七个人。"
他说：
"有一个叫寇常顺。"
他说：
"他是第五班的。"
他说：
"他不识几个字。"
他说：
"他跟我一个姓。"
他说：
"他比我矮。"
他说：
"他左边牙缺一颗。"
老寇说：
"那年冬天，我们守一个口子。"
他说：
"守了四十一天。"
他说：
"第四十二天，那边冲上来了。"
他说：
"我趴在一堵墙后头。"
他说：
"寇常顺在我左边。"
他说：
"后来他不动了。"
老寇说：
"我爬过去看。"
他说：
"他脑袋上有个洞。"
他说：
"不大。"
他说：
"像用钉子扎的。"
老寇说：
"我把他拖到墙后头。"
他说：
"他身上有一块饼。"
他说：
"还有一封家信。"
他说：
"信没写完。"
他说：
"写到'我在这儿很好'。"
老寇说：
"后来我们自己人也死得差不多了。"
他说：
"剩下十一个。"
他说：
"带队的清点。"
他说：
"他喊：寇常顺。"
老寇说：
"我应了。"
阿禾抬起头。
老寇说：
"我不知道我为什么应。"
他说：
"我就是应了。"
他说：
"应了以后，我就成了他。"
他说：
"我领了他的饷。"
他说：
"我领了他的抚恤。"
他说：
"抚恤是两匹布，半袋米。"
他说：
"我背着那两匹布走了六百里。"
老寇说：
"我一直没敢用那两匹布。"
他说：
"我埋了。"
他说：
"埋在我家后头。"
阿禾说：
"埋了四十年。"
老寇说：
"四十年。"
他说：
"我每年去一趟。"
他说：
"我不烧纸。"
他说：
"我就站一会儿。"
老寇说：
"我这一辈子，最怕听人叫我寇常顺。"
他说：
"一叫，我就想起他脑袋上那个洞。"
阿禾低下头。
她的笔停在册子上。
她说：
"老寇。"
"嗯。"
"你为什么现在说。"
老寇说：
"因为我要死了。"
阿禾说：
"你腿坏了，不一定死。"
老寇说：
"我知道。"
他说：
"我数着数着，就觉得我在往那边走。"
他说：
"我要是不说，这个事就跟我一块儿埋了。"
他说：
"埋了以后，寇常顺就真的没了。"
他说：
"他家里人等了他四十年。"
他说：
"他们等的那个寇常顺，早就死了。"
他说：
"他们收到的信上写：寇常顺还活着。"
老寇说：
"那封信是我托人写的。"
阿禾说：
"你写的。"
老寇说：
"我让文书写的。"
他说：
"我说：你写，我在这儿很好。"
他说：
"文书问：写给谁。"
他说：
"我说：写给寇常顺他娘。"
他说：
"文书看了我一眼。"
他说：
"他什么也没问。"
老寇说：
"那封信走了三个月。"
他说：
"我不知道到没到。"
阿禾把笔拿起来。
她的手在抖。
她说：
"老寇。"
"嗯。"
"你要我写什么。"
老寇说：
"你写：寇常顺，死。"
他说：
"死在哪一年，哪一月，哪一天。"
他说：
"死在东边那个口子上。"
他说：
"他左边牙缺一颗。"
他说：
"他脑袋上有个洞。"
他说：
"他没结婚。"
他说：
"他娘在家等他。"
阿禾低下头。
她一个字一个字写。
写完她抬起头。
她的眼睛里有水。
她说：
"老寇。"
"嗯。"
"这一行占数吗。"
老寇说：
"占。"
他说：
"他是我数的头一个人。"
那天上午，阿禾把三个名字都写上了。
她写在册子的一页上。
一页写三个。
【寇长顺。男。六十。父命名。】
【寇常顺。男。卒年二十一。军中名册所书。非本名。其人之名，亦为寇常顺。】
【寇一刀。诨名。屠户十一年。】
写完她看着那一页。
她说：
"老寇。"
"嗯。"
"这三个，哪个写在最上头。"
老寇说：
"寇长顺。"
"为什么。"
老寇说：
"因为那是我爹起的。"
他说：
"我爹起的时候，我还不知道我要活成什么样。"
他说：
"他起的是个愿望。"
阿禾说：
"底下两个呢。"
老寇说：
"底下两个是我活出来的。"
他说：
"一个是我顶着的。"
他说：
"一个是我杀出来的。"
阿禾说：
"那都写上。"
老寇说：
"都写上。"
他说：
"三个都是我。"
那天下午，老寇让阿禾把册子那一页撕下来。
阿禾说：
"撕了就没有了。"
老寇说：
"我不要它有。"
他说：
"我要它贴在墙上。"
阿禾说：
"贴哪儿。"
老寇说：
"店里的墙上。"
阿禾说：
"为什么贴墙上。"
老寇说：
"贴在墙上，过路的人能看见。"
他说：
"看见的人里头，也许有一个认识寇常顺。"
他说：
"他看见了，就知道寇常顺死了。"
他说：
"知道了，就不用再等。"
阿禾把那一页撕下来。
她走到店里。
店里是土墙。
墙上有一块黑。
是油烟熏的。
她把那一页贴上去。
她用米汤粘的。
粘得很牢。
贴完了她退下来。
老寇坐在门槛上。
他回过头看。
他看了很久。
后来他说：
"阿禾。"
"嗯。"
"你写的那一行。"
他说：
"'其人之名，亦为寇常顺'。"
他说：
"这一行写得好。"
阿禾说：
"为什么好。"
老寇说：
"因为你没把我写成他。"
他说：
"你写了两个。"
他说：
"两个都叫寇常顺。"
他说：
"一个死了。"
他说：
"一个还坐着。"
他说：
"这样才不冤。"
最新网址：www.wenxue.la