最新网址：www.wenxue.la
“这一块空了一百二十七天。”六月六号，周六，晚上十一点五十分。出租屋。
十一点五十一分。
温良把抽屉最底下那一格拉开。
那张皱纸还在。
他把手指按在那张皱纸上。
指尖底下能摸出那些折痕，一道压着一道。
他没有把它展开。
屋里只有台灯亮着。窗外那一片楼，还亮着灯的没有几家。
这张纸他读过多少遍，今天不数。
那个新本子压在皱纸上头。
他把本子拿出来。
抽屉没有推上。
零点整。
他翻到第一页。
最上头那一块是空的。
那一块是留给名字的。
一月三十号他在这一页上画了那道横线。
从那天到今天，一百二十七天。
他把这一页上的东西数了一遍。
三行。
一道横线。
一个圈起来的问号。
两个划掉了还看得见的字。
四个后添的字。
那两个划掉的字是：是他。
那四个后添的字是：很可能是。
他把这一页从头看到尾。
零点十三分到零点十六分。
零点十七分。
他一个字都没有改。
看到中间他把台灯往这边挪了半寸。
挪完他又把纸转了一个角度，转到光不反在字上。
他把第一页那三行分了一下。
三行里头，有一行底下写着出处。
另外两行没有。
那两行是他自己数出来的。
他在这一页边上记了一句。
本页三行：一行有出处，二行为本人计数所得。
记完他在这一句底下又添了一句。
本页三行均未经第三方核对。
添完他把笔停住。
这一页从头到尾，没有一个人替他看过。
他把笔举起来，又放下。
举起来的时候他看的是页边那一条窄空白——那是给第三方签字留的地方。
这一年别的纸上，那条窄空白他都填过人。
这一页上没有。
那一句他没有往下写。
他翻到第二页。
六个学号。
九个时间。
两栏。
这一页最底下有一行。
他把那一行念了一遍。
“三月六号：这六个人不是跟那一个人学的。上头还有一层。”
念完他把这一页也从头看到尾。
零点二十五分到零点二十八分。
一个字都没有改。
他把今年那张考场安排表拿出来。
他把这六个学号跟安排表对了一遍。
对完他在纸上记了一行。
第二页六人，明日均在第三考场。
记完他停住了。
笔尖停在那一行的末尾，没有落下去。
停了大概十秒。
他没有在这一行后头再写一个字。
他翻到第三页。
六条。
第一条那一行底下有一道线。
他把六条一条一条念下来。
零点三十三分到零点三十九分。
念完他把六条数了一遍。
六条里头，有四条今天下午已经在那堵墙上了。
那四条是第三页的抄件贴上去的。
他把这四条在纸上点了一遍，一条一个点。
点完他数了一次，四个点。
还有两条不在墙上。
他把这两条又看了一遍。
这两条底下没有出处。
他拿了一张空白的纸。
他在这张纸上写了一行。
第三页第四条、第六条未上墙。
写完他在这一行底下注了一句。
此二条为本人判断，无出处，不列入目录。
写完他把这张纸夹进本子里。
没有贴到墙上去。
念完他把本子按在桌上。
三页都看完了。
一个字都没有改。
他把本子翻回第一页。
那一块空还是空的。
他拿了一把尺子。
他量了那一块空。
尺子横着量了一遍，竖着量了一遍。
量完他把尺子挪开，又量了第二遍。
两遍一样。
宽八厘米。高三厘米。
一点整。
他把这两个数记在这一页的边上。
记完他看了一会儿。
这一块，写一个名字够了。
写两个也够。
写三个就得挤。
五月二十五号他量过另一个格子。
那一格宽四点一，高一点二。
那一格里的三个字是挤着写的。
这一块比那一格大。
他把笔在那一块空上头停了一下。
笔尖离纸大概一指。
那一指的距离他保持了很久。
停完他把笔放下了。
这一年他在这一块上头停过多少次笔，他不知道。
他没有记过。
他拿起笔，在这一页最底下添了一行。
本人未记录历次于此页停笔之次数。
写完他把笔又放下。
他把笔拿起来。
他没有把笔尖落在那一块空上。
他把笔尖落在那道横线旁边。
那个被圈起来的问号后头。
他写了四个字。
一点十一分。
六月六日。
写完他抬起头。
桌上那个钟走到一点十三分。
秒针在表盘上走了两圈，他都看着。
看完他低下头，又看了一眼刚写的那四个字。
那四个字已经不对了。
他把笔又拿起来。
他在刚写下的那四个字上划了一道。
一点十六分。
划得很轻。
划完那四个字还看得见。
一道线压在“六”字上，压得不重。
底下那个日子从线底下透出来。
他在旁边写了四个字。
六月七日。
写完他在这一行底下又添了一行小字。
一点二十一分。
本行落笔时为六月七日一时十一分。原写六月六日，划改。
他把本子推到一边。
桌上还有三样东西。
第一样：一块表。
那是一块走秒针的旧表。
表带换过一次，换的那一条比原来的短一格。
第二样：一个小本子，巴掌大。
第三样：一支笔。
那是一支普通的笔。
他把这三样摆成一排。
表在最左，本子在中间，笔在最右。
摆完他把手放在膝盖上，退开半步看了一眼。
看完他把表往左又挪了一指，让三样中间的空一样宽。
摆完他把三样的边对齐了一次。
明天早上他要用这三样记一件事。
那扇门几秒关上。
他在那个巴掌大的本子上先写好了三行。
第一行：日期、考场号。
第二行：读数一到读数六。
第三行：本人于门外目视，未推门。
写完他把这三样收进外衣口袋。
表放右边，本子和笔放左边。
他把外衣挂在门后头。
挂完他把那两个口袋翻到外头朝着门。
这样明天早上伸手就摸得着，不用低头找。
他把桌上那个闹钟拿过来。
他定了两回。
一回五点四十。
一回五点五十。
定完他把闹钟拿到耳边听了一下。
走针的声音有。
他把它放回桌角，表盘朝着床。
定完他在那个巴掌大的本子上又写了一行。
闹钟二次：五时四十、五时五十。
写完他把本子合上。
写完他把笔放下。
他把这一页又看了一遍。
那一块空还是空的。
从一月三十号到今天，那一块上头一个字都没有。
这一百二十七天里，跟这一块沾边的东西添过两样。
一样是边上那两个数：宽八厘米，高三厘米。
一样是底下那一行小字。
两样都不在那一块里头。
他把本子合上。
合上以后他没有立刻放回去。
他把本子在手里拿了一会儿。
然后他把本子放回抽屉最底下那一格。
拿出来的时候，本子在那张皱纸上头。
放回去的时候，他把那张皱纸放在了上头。
挨着那张皱纸。
抽屉推上。
推上以后他又拉开了。
他从里头拿出来的不是本子。
是那支笔。
他把那支笔放进上衣口袋。
口袋在左边，靠上。
放进去以后他隔着布按了一下，确认笔尖朝下。
二点零三分。
他把手从口袋上放下来。
他站着没有动。
站了大概五分钟。
这五分钟里他一次都没有坐下。
他也没有把手从身侧抬起来过。
窗外那一片楼这时候又灭了一家的灯。
灭的那一家在斜对面，四层，靠左数第二个窗。
他把口袋里那支笔又拿出来。
二点零八分。
放回抽屉里。
抽屉推上。
推上以后他把手在抽屉面上按了一下，掌心贴着木面。
按完他把台灯关了。
屋里黑下来。
门后头那件外衣的两个口袋还翻在外头，朝着门。
二点十分。
最新网址：www.wenxue.la