最新网址：www.wenxue.la
腊月廿三一大早，桂生就闻到了灶房飘来的甜香。是麦芽糖的味道。老人天没亮就起来熬糖了，灶台上的锅里咕嘟咕嘟地冒着琥珀色的气泡，整个灶房被甜腻的蒸汽笼着，墙上和窗玻璃上都凝了一层薄薄的糖雾。桂生趿着鞋跑进去看的时候，老人正用一根竹筷蘸了糖浆往凉水里滴，滴下去的糖浆在水面上迅速凝结成一颗软硬适中的糖珠。老人把那颗糖珠捞出来捏了捏，点了点头，把锅从灶上端下来搁在案板上。
“今天祭灶。”老人说，“做点糖瓜。”
桂生知道这个规矩。去年他第一次在桂溪镇过小年的时候，何婶就送过几个糖瓜过来，说是祭灶王爷用的，又甜又黏，能把灶王爷的嘴黏住，让他上天汇报的时候只说好话。他当时觉得这个说法好玩，还专门记在了草纸上。今年老人自己动手做糖瓜，他当然要帮忙。
麦芽糖浆熬到火候之后倒在涂了油的石板上，老人趁热把它搓成长条，用刀切成小段，然后用手掌心把小段搓成圆球。糖浆温度很高，老人搓的时候手上垫了一块湿布。桂生也想帮忙，老人让他先把手在凉水里浸透了再搓，凉水在掌心形成一层隔离，糖浆就不会直接烫到手。桂生学着老人的样子搓了几个，大小不太均匀，有的搓成了椭圆，有的搓成了扁圆，但至少没有把自己烫着。
搓好的糖瓜排在撒了熟粉的竹匾上，一颗一颗圆滚滚的，表面裹了一层薄粉，看着像一匾小小的白石头。老人说等凉透了再收进罐子里，过年的时候拿出来招待客人。
中午的时候何婶来了，看见竹匾上的糖瓜，说今年的糖瓜搓得比去年的圆。老人说大部分是桂生搓的。何婶看了看那些大小不一的糖瓜，笑着说：“多练几年就圆了。”
下午桂生把灶房彻底擦了一遍。既然是祭灶的日子，灶台要干干净净的。他用湿布把灶面上的油渍擦掉，又用热水把灶膛口周围的黑灰刮干净，最后拿干布把整个灶台擦得锃亮。凌烽在旁边帮他递抹布，偶尔伸手检查一下灶膛口的砖缝有没有松动。擦完灶台之后桂生又把灶房的地面扫了一遍，墙角堆的柴火码整齐，锅碗瓢盆全部归到该在的位置。整个灶房被他收拾得利利索索，老人进去看了一圈，点了点头。
傍晚的时候老人把糖瓜和几样点心摆在一只小碟里，搁在灶王爷的画像前。画像很小，贴在灶台旁边的墙上，已经发黄了，上面画着一个白胡子老头，两边有一副小对联。老人点了三炷香，插在画像前面的小香炉里，然后退后两步，微微鞠了一躬。桂生跟着学，也鞠了一躬。凌烽站在门口看着，没有进来，但也没有走开，安静地站在门框外面。
香燃到一半的时候老人把糖瓜从碟子里拿下来，掰了一小块塞进嘴里，又把剩下的递给桂生。桂生咬了一口——糖瓜硬邦邦的，咬下去之后在嘴里慢慢化开，麦芽的甜味绵长而温厚，带着一种炭火烘烤过的焦香。黏是真黏，他的上下牙被糖黏在一起好一会儿才分开。他忽然明白了为什么说糖瓜能黏住灶王爷的嘴——这么黏的东西，就算是个神仙也得费好大劲才能张开嘴说话。
晚饭后桂生坐在灯下把今天的事记了下来。他写了熬糖浆、搓糖瓜、擦灶台、祭灶，又写了自己吃糖瓜时被黏住牙的感受。他在末尾添了一行：“去年小年何婶给的糖瓜是软的。今年自己做的糖瓜是硬的。自己做的虽然不那么好看，但吃起来更有滋味。”
他合上草纸的时候，老人正在灶房里把凉透的糖瓜收进一只旧铁皮罐里。铁皮罐盖上去的时候发出清脆的一声响，罐子里的糖瓜在黑暗里安安静静地待着，等着过年的时候被打开。桂生走过去帮老人把罐子放到柜子顶层，和那些桂花酱、腌菜坛子、蜜渍桂花摆在了一起。柜子里越来越满了，每一样都是这一年里攒下来的收成。他合上柜门的时候想，明年这个时候，柜子里应该会更满一些。
最新网址：www.wenxue.la