最新网址：www.wenxue.la
切尔西路十三号，伊芙琳踮着脚尖站在椅子上，费力的取下报纸，撕开红封条。布里斯顿矿渣巷中，玛格丽特坐在灶台旁打开《异闻辑》，火光把她的脸映得通红。
格林伍德中学的办公室，赫顿先生站在书架前，慢慢翻开了《泰晤士报》的增刊。
而在伊普尔前线，一个掩体中挤着十几个士兵，唯一一个识字的下士清了清嗓子，开始念《伊普尔时报》。
野战医院中，护士坐在病房中央，无数病人围拢过来，看着她打开书刊。
圆顶阅览室中，莫蒂默也翻开了第一分册的扉页。
树皮纸上，印着《辛白林》挽歌的最後一段：
「驱魔之人，莫要伤你；
施咒之人，莫要缠你......」
「一切恶物，莫近你身。
愿你安然长眠，愿你的坟墓，为人传颂。」
挽歌後紧跟着一段判词，用的是辞典里的新词：
「毒气坑的雾，电话线的接线员，弹坑下的芥末狗，坐在你身边发抖、嘴里数着炮弹的那个人：你们有名字了！」
「死於船沉的，空中落下的火，死於永不停歇的机枪......你们的死法有名字了！回家去！」
莫蒂默一字一句的念着判词，同一时间帝国内几十万道声音同时响起，和他一同念诵这些词句。
阅览室里冒着绿光的灯，此时微微黯淡了些。
李察亲眼看着帷幕另一侧缓缓翻转，被命名的邪物全部回头。
一千零三十七个词头，牵引着一千零三十七根线。
无论是毒气坑的雾还是弹坑下的黄喉犬，又或者是飞艇吊舱下的钟绳……还有那些根本说不清是什麽、只是被士兵在纸条上描绘出样子的未名之物。
它们现在只认得一个人。
这些邪物就以一千多根线为引，全都扑向那座圆顶阅览室。
书架也在同一时间动起来，莫蒂默读过的每一本书，现在开始反过来读他。书页哗啦啦作响，翻页的速度几乎出现残影，像一场骤雨落在铁皮屋顶上
每一本书，每一页，甚至每个字每个标点，都盯着这个曾经读过它们的人。
老教授的脸色逐渐苍白。
墨水捏成的老会长终於开口了：「记录员，念！」
李察连忙翻开《我认得的人》。
「塞缪尔，兄长，一七八八年至一八五六年，为织袜工。」
他刚刚念完，书页上对应的那个名字缓缓亮起一道光。
一道邪物撞在光上，再不能前进分毫。
大家看清了它的模样，是一团坑底的烂泥，还裹挟着半截锈迹斑斑的刺刀。
莫蒂默瞥了它一眼，用胭脂红在树皮纸上写下：弹坑蠕泥。
最後一笔写完，刚刚还凶悍无比的邪物散落在地上，成了一团普通的泥。
而书页上「塞缪尔」这个名字的光芒也黯淡了几分。已死之人作为锚点，自然是无法补充的消耗品。
「汉娜，姐姐，一七九零年至一八六一年，嫁至拉夫堡，育有子女七位，存活其三。」
又一道光芒亮起，挡住扑过来的邪物，墨迹随之淡了下去。
「父亲，约书亚，是莱斯特郡的织袜工。」
「母亲玛莎，不识字，在我十一岁离开家的那天，曾塞给我两个烤土豆。」
念到这里时，李察的声音沙哑，有种莫名酸涩涌上心头。
他忍不住看了一眼老教授，发现对方笔尖正轻微颤抖。
那行名字亮的时间最久，一连挡下了十几样邪物。
莫蒂默很快调整好状态，写字速度越来越快。
他每写一个名字，神色中都带着些许缅怀，像是在用自己的情感和回忆去换那一笔。
「导师，托拜厄斯·雷恩，一七六八年至一八四四年。」
「哈罗德·金斯利，同期。一七九零年至一八六一年，曾欠我一先令，说要下辈子还我。」「伊莱亚斯·格兰特，同期......」
李察念名字的速度也越来越快。
这两年来前线积攒下的新东西太多了，一千多个词头下，还有各类分支项，全都挂满了各种被命名的邪物和死魂灵。
它们顺着那根线，源源不断的扑过来。
但老教授也只活了一百来年，能记得的人一共也就这麽多。
仪式才到一半，前面念过的名字黯淡的就几乎看不清了。
李察的手心满是汗，名字消耗速度远远赶不上邪物扑上来的速度。
等到名字消耗完毕，老教授就危险了。
这时，一道光亮在远方亮起。
格林伍德中学，赫顿先生手里的报纸忽然有些发烫。
他低下头，发现自己胸口出现一根正在发光的线，穿过夜幕直朝帝都的方向而去。
赫顿先生的脑海中顿时回忆起一件事。四十多年前，导师带他去见一位教授。
他看见一个头发快掉光的老头坐在办公室里，那时候教授背还没这麽驼。
教授忙着手里的事，连擡个眼皮的功夫都没有，只是丢给他一本书，让自己看完再去办公室找他
赫顿先生掸了掸身上的浮尘，站在窗前对着帝都很轻的说了一声：
「教授，我在！」
与此同时，皮特里大楼，克罗夫特正坐在办公室里喝茶，忽然有点拿不稳茶杯。
他发现胸口亮起一根线，直冲博物馆的方向。
工学院车间里的格里尔，档案柜前的彭德尔顿，阅览室中书架下的韦瑟比馆长......
帝国各地教堂，学校，书店，前线的掩体里，野战医院的病床上，海军的舰船上……一根根线从无数人身上亮起。
韦瑟比看着胸前的线有些发愣。
他想起六十多年前自己读本科的时候，那时莫蒂默还只是副教授。
他在对方课上打瞌睡，被一本《古希腊语法》砸醒了。那本书砸在脑门上的感觉，他到现在也没忘记。
伊莎贝拉坐在阅览桌边上，胸口也亮了。
克拉拉的胸口也亮了，那根线是从伊莎贝拉身上分出来的。
无论是活着还是死了的，不管现在是副教授还是讲师，或者到了田间地头当牧师或乡村教师，亦或正穿着军装蹲在战壕里......
这些人在同一时刻，都汇成了锚点。
无数根线从帝国各地而来，全部进入老教授体内。
邪物被彻底挡住，再不能前进分毫。
李察还在继续翻手中《我认得的人》。
前面几页黯淡的名字保持住了最後一抹光亮，没有彻底消失。
老会长胸口的笔慢慢落下，在半空中画了一道，无数根线汇聚成一张坚实大网护住莫蒂默。
李察手中的《我认得的人》也到了最後几页。「李察·威廉士......」
热那亚旅社那天夜里，他还戴着冥王盔隐身站在老教授身後，那也是他第一次看到这一页。
现在，他终於看清了这一页的全部。
在「华兹华斯说，孩子是大人的父亲」下，老教授又添了一行，墨迹还很新：
「十二月二十八日，终於又醒了。」
李察看着那一行，喉咙里有些发堵。
他擡起头，对着满屋子的人，把「生年待问」後面那个空填上了。
「我在一八九七年出生。」
李察的名字亮起来，比其他书页上的名字更亮。
他这个新锚点落下去，莫蒂默的网又稳固了不少。
邪物数量锐减，已经很难再构成威胁。
莫蒂默终於写完了最後一个名字，浑身虚脱般靠在椅子背上，大口喘息。李察忽然发现，地板上不知何时居然起了一层雾，黄中带黑，还有一股咸腥味和煤烟味。
是一八九三年的那场雾，它也回来了！
「教授......雾太大了，我看不见......」
那个声音还在继续。
莫蒂默教授重新拿起红笔，看着那片在记忆中永远带着伤痛的大雾，声音有些发抖：
「我当然没有忘记你，菲利克斯。」
随着这个名字一笔一划的出现在树皮纸上，雾慢慢的散了，重复了二十三年的声音也停下来。
在雾消散的最後一刻，那个声音也笑了，带着解脱。
他终於从很远的地方走回了家门口，在门口喊了一声他的狗：「特雷！」
《李尔王》里面的老国王疯了後，曾一个人站在暴风雨里大喊，幻想他的三条小狗：特雷！布兰奇！甜心！
雾彻底消散了。
此时的北海云层上，一支狂猎队伍正在休整。那只瘸着腿的小狗忽然擡起头，看向西南方。
老学者从前方策马赶过来，手中还抱着花名册。
他看了看小狗，又看了看西南方向。
帷幕另一侧，伊普尔北边。
毒气坑里的雾气凝聚成一团团的，跟着黄风挤向阿尔比恩人的战壕里。
走到一半它们又忽然停下，很快消散在原地，坑底多了一层薄薄的白霜。
其中有一团在消散前还咳嗽了两声。
弹坑里的黄喉犬，将脑袋埋进前爪。
战壕下埋着无数被毒气呛死的人，现在一个个钻出泥土，身上的黄绿也被风吹散，让人能看清原本的模样。
每个死者都记起了自己的死法，一个个排好了队。
斯卡帕的海床上，八百多个水兵曾经列队走进裂口，现在全部回头。
海面上曾经是塔尼亚号沉没的地方，那些还在飘着的灵，此时也安安静静的沉了下去。还有沃尔索尔电车上，蒂普顿街上以及伯顿啤酒厂的废墟下......这些死於飞艇天上之火的死者，都被一句判词认出来了。
曾经被机枪扫射，堆在铁丝网前的人终於躺下瞑目；
几十万个没有判词的新死者，在今天晚上一批批的彻底安眠。
米兰，安布罗西亚纳图书馆内。
下棋老头在借阅台後坐着，借着灯光看着《新世辞典》第一分册。
管理员慢慢将书合拢，随後取出印章在扉页盖下去：「入藏。」
印章落下，所有新生邪物同时感觉到了：它们，被编进了目录。
无论是毒气坑里的，铁丝网上的，还是飞艇吊舱下的，电话线里的……无一例外。
阅览室中，李察依旧坐在莫蒂默左手边，《我认得的人》外皮已经被他的手汗浸湿。
整整一夜，他手指头都在发抖。
他发现自己已经逐渐领悟到怎麽才能让死人听见自己念的书；怎样记名字，才能让它在帷幕另一侧亮起；怎麽落下锚点才能稳住……
这些细节，都是通过旁观老教授的整场仪式逐渐领悟的。面板上的数字正在疯狂跳跃，他此时根本没时间理会。
怀里那盏斯芬克斯灯忽然有些发烫，伸手去按，却摸到了刻痕。
第三道刻痕，再次开始缓缓向前移动！
他将灯拿出来，发现斯芬克斯灯那张一直打盹的人脸居然完全睁开了眼睛，正在直勾勾的看着他。
「莫蒂默，你选择的这件事实在有些太大了。」
老会长没开口，笔尖从纸上划过抖出一片片墨迹。
莫蒂默依旧靠在椅子背上，半闭着眼睛。
「换做一般人，到这步只要做一件够分量的事就行了。
……还原一份失传古代学科或是立下一门新学科，都可以。」
「但你偏要替一个还在打仗的新时代，把它所有未名之物一样一样地都叫出来。」
「你在这世上留下的那点痕迹，差一点就彻底消耗殆尽。」
「我明白。」莫蒂默声音很沙哑。「如果不是你教了那麽多学生，如果不是那位和我帮忙，你会和你那个学生一样。」
莫蒂默睁开眼睛，看着桌对面那个没有脸的人。
「但我已经做成了。」
屋内再次安静下来。
伊莎贝拉手中的糖剥到一半，不知停了多久，眼眶通红，紧紧地咬着嘴唇。
克拉拉将仿制音叉放下，麦克菲伊擡手装作擦汗实际是在揉眼睛，大家谁都没有说话。
新达人的晋升，彻底完成。
那一刻，帝国各地所有读者似乎心有所感，同时擡头。
米兰的下棋老头，伸手把棋子往前走了一步。
阿尔卑斯山上，没有脸的星图达人提起鹅毛笔，在星表上添加了一颗新星。
这天晚上，帷幕也记下了已经写全的三段尊名。
「栖於故纸之隙，与蠹鱼同眠者。」这是一八二四年莫蒂默晋升小精通写下的，当时他自嘲的把自己比作书页缝里的蛀虫。
「曾为新世逐物立名者。」
这便是《新世辞典》的伟业，他一直有这样的想法萌芽，只是被李察给激发了出来。
「……身已为书，心已成典，唯余一言永摄万名者！」
第三句，这一夜才写成。
坐在椅子上的莫蒂默终於开心的笑了，像钓了一下午的鱼终於看到鱼咬钩。
李察看见他坐在那张椅子上，又看见他同时坐在很多地方：
帝都大学的图书馆，格林伍德中学的三楼，米兰的中庭，前线掩体里那张摊着报纸的弹药箱……每一个有人正翻开这部辞典的地方，都坐着他。
莫蒂默偏过头，看向这个自己指定的接班人。
他伸出颤巍巍的右手，伸手把桌上那只磕了嘴的茶杯推了过来，杯底那点茶渣已经干了。
「下次有茶的时候，记得给我倒上。」
李察将茶杯接过来握在手里，用力点了点头。莫蒂默转身看向伊莎贝拉，发现对方手里那颗糖已经被她攥得变了形。
「……伊莎贝拉。」
「教授，我在！」
「下周三的牙医，帮我取消了。」
伊莎贝拉一呆，随後泪水从眼眶中涌出。
她哭着哭着又笑起来，抽泣着一时间不知道该怎麽回答。
这是名为莫蒂默的人，在世界上留下的最後一句话。
老教授说完，再次闭上了眼睛。
韦瑟比推开圆顶阅览室的门，发现正中央的椅子已经空了。
椅背上搭着旧大衣，口袋里还揣着包没拆封的「老学究」菸丝。
一张写满了十八行、每一行都划掉了的纸条，还有两个已经凉透了的烤土豆。
李察来到教授刚才坐的位置，把装着茶叶的铁皮罐拿出来。他拧开保温壶，给教授又泡了半杯大吉岭。
热气慢慢往上冒，刚到杯口就散掉了。
………………
印刷厂广场老楼四楼是《泰晤士报》的讣告部，也被人们叫做「停屍房」。
帝国所有体面人物的身後事都在这里准备。
按照姓氏排列抽屉位置，无论是主教还是将军，大学教授抑或是剧院里的女高音……大家都是每人配一只牛皮纸袋，提前写好的生平都被装在里面，只留出一个死亡日期空着。
人要是还活着，就会隔几年将纸袋翻出来，拿出里面的内容修修改改。
比如新获得了什麽勳章，被授予什麽名誉职位之类的，有时候还会删一些没人记得的丑闻。
今年三月，莫蒂默的纸袋已经被副编辑更新过了。
昨天看着「享年」後用来填年月日的空格子，他还笑着和同事讲：「按照上级指示，这次真的能用上了。」
凌晨四点时，房子里只有一盏灯还亮着。
副编辑上楼取校样时，听见蹲在角落里的莱诺排字机居然自己响了。操作工早就下班了，罩布还在键盘上搭着呢。
字模原本放在高处的匣子中，现在却一枚枚落下来。
黄铜之间相互碰撞，发出叮叮当当的清脆声响。
他在门口站着，眼睁睁的看着热乎乎的铅条从压铸臂下滚落，进入收字盘。
他掏出手帕，包裹住铅条拿到灯下。
上面的字是反的，但他是排字房的人，一眼就认出来上面写的是什麽：
「讣告已失效。」
副编辑连忙赶回四楼，将标记着「」字头人物抽屉拉开，取出属於莫蒂默的纸袋。
上面的生平倒是没什麽变化，只是每一个「曾任」和「曾着」的「曾」後都有一小团墨汁晕开，像被人用指肚按过。
至於他原本在「享年」後试写的铅笔印，更是都被抹得乾乾净净。
他放下纸袋，点上菸斗。
「马克吐温曾说过，关於他的死讯报导言过其实......那家伙起码亲自写信到报社来抗议的。」窗外，天边刚露出一抹青色，早班报童已经聚集在街口给手哈热气了。
帝都大学，教职工宿舍。
温德姆教授天没亮就起来了，甚至比做早饭的仆人更早。
老人觉都少，他会每天五点半准时坐在书桌前，先读一份贺拉斯等人的经典，再去处理学院内的公务。
今天桌上有一份稿子，标题是《典籍传统最後的守夜人：悼莫蒂默教授》。
他三月份就写好了，自认为自己写的很克制很客观公正，无论在什麽场合念出来都很合适。
写完时，他记得自己看着窗外感叹：老东西，你总算是先走一步了。由我来写这篇悼词，肯定比那帮年轻人写强多了。
此刻再看那篇稿子，他额头上已经满是细密的汗珠。
纸上布满了涂改的痕迹，第一页有一处时态和冠词被改了。
他引用的一句西塞罗被重点圈出，旁边还做了批注。
有一个他用了六十年的虚拟式被红笔勾掉，旁边做了正确的变位。
下方还用红墨水写着一个大大的「蠢」。他数了数，总共十七处。
最後一页有行小红字十分显眼，墨迹还没完全乾涸：「你的悼词写早了！」
他手中的笔不知不觉间掉下来，在标题的「守夜人」上滚了半圈。
女仆端着早茶进来时，只看见他对着一遝纸发呆，嘴唇翕动好像在说些什麽。
她只当温德姆是在做祷告，放下早茶便轻轻退出房间。
巴茨医院的值班室朝东，窗外是肉市的屋顶。
复活节歇市，屋脊上落满了鸽子。
上次给李察诊断的太阳传统大精通黑尔医生一夜没合眼，死死的盯着窗外。
三月的一场晚宴，他喝多了，忍不住当着所有人的面说：
「典籍传统就是一根枯枝，整整一百四十三年都没发芽，一七七三年後连片叶子都长不了。
老教授搞这麽大动静就是想给自己办场葬礼的，让全国人帮他擡棺。」
他记得很清楚，是因为当时话音一落，满桌人都放下了刀叉那时候，他还觉得是因为自己这话说的很有分量。
黑尔站起身拧开水龙头，接了两把冷水拍在脸上，才勉强压下心头的惊惧。
蒙塔古家早餐厅，因为老伯爵胃不好，厨房早餐也上一盅清汤。
老伯爵喝汤前先用汤匙敲了敲杯壁，让所有人都看向他。
「我早就说过，老朋友要做的事实在太大，估计连他自己耗尽都可能不够，帝都大学今天可以开始商量谁接他的教席了。」
坐在长桌末端的亚历山大·蒙塔古一直低头喝汤，一言不发。
老伯爵的话刚说完，东窗玻璃上汇聚出了晃眼的金光：「小家伙，你可以备礼了。」
老伯爵顿住了。
哈维尔上校放下报纸，看看父亲的脸色，又看看那个词，低下头强行绷住。
老伯爵喃喃自语：「备礼？」
亚历山大依旧埋头喝汤。
二月时，一个星期内家里派他去阿什福德家两三次。叔叔只是说：「去就行了，礼数不会错的。」
他还以为是家里心善，或者是爷爷和杰拉德勳爵有什麽旧交情。
原来家里早就知道了什麽，知道了也不告诉他，只让他去念鸭子。
他放下碗：「爷爷，要备什麽礼？」
老伯爵沉默良久，把餐巾纸往桌上一放：「问你叔叔吧，我回去躺一会儿。」
………………
达人之间从来不讲什麽交情，就连打赌都这样。
谁都信不过谁，只要下注都会找担保。
帝都的达人，也只有一位能帮它们担保。
四月二十一日星期五，皇家人类学会会长室内。
帐簿自行翻开到最新一页，浮现出一行行字迹：
「莫蒂默晋升，成败对赌。一切见证，计息，清算都归本学会。」
这便是赌局。
太阳首先落笔，帐簿上多出一行焦黄字迹：
「押：晋升失败。赌注：一枚金匠行会旧印。
理由：典籍碑林已满额，一七七三年後无人能再添。」
炉火的字迹，将帐簿纸张烫出一排小泡：
「押：晋升失败。赌注：一斗铸钟炉渣。
理由：帝都城下地脉无法容纳第三座出现。」
正北深水的字，则将整张纸都弄得有点湿：
「押：晋升失败。赌注：一口沼底井。
理由：根基太过浅薄。」
西边那缕裹着金的火只写了：「押败，同上。」帐簿不收没赌注的，墨迹在页面上停了会儿自己褪掉了。
那缕火只好重写：「押败，赌注：熔金一勺。理由：随大流。」
老会长的批注是「诚实可嘉。」
猎主磨蹭到最後，它的蹄印在帐页上来回踩了好几趟，才踩出一行：
「押败，赌注：收藏一件。理由：那老头背後那张网太薄。」
老会长问：「你到底要押哪一件？」
蹄印又踩了半天，踩出「半件」……
「本会不收半件。」老会长直接给它否了。
猎主在帷幕那头骂了声，帐页上终於落下：「滑铁卢捡的铜纽扣一枚。」
只有两位押注了成功。
其中一位是那无脸的星图达人，赌注是一格星表空格，理由是自己算过。
另一位就是马修，一如既往的狂放，赌注是一锅不糊的鱼。帐簿沉默良久，像是憋出了一行字：「此赌注无法估价。」
马修依旧理直气壮：「无价之物才是最值钱的。」
帐簿最终妥协了：「按无价计算。」
帐页又被一阵穿堂风掀起来，落下一行很淡的铅笔印：
「风从不下注。」
押注失败的达人们理由很充分：碑林确实满了，帝都确实挤，那老头身後的网确实薄。
只有星图和马修不一样，星图是能占卜看出时代趋势。
至於马修，它自己光着脚在新大陆的泥里走了十几年。
到了星期一天亮时，大罗素街上所有的钟集体慢了一分钟。
广场的鸽子落在栏杆上，按飞来的顺序排成一行。
巡警看了看那排鸽子，嘴里正念念有词：
「巡警，名词。受雇於帝都警察厅，着制服，持警棍及哨子，负责维持街面秩序、防止及侦查犯罪、协助迷路儿童及醉汉……」
他念着念着，看见街口有个扒手从别人手袋里摸出钱包，擡腿就追：
「……职责包括但不限於追捕……」
上午九点，分驻办按惯例早就将街道封锁。
栅栏从博物馆门口一直到贝德福德广场，上面挂着牌子：
「例行检修煤气管道，行人请绕行。」
博物馆台阶上，一位老绅士正静静地站在那里。
它穿着旧式长礼服，远远看去就像个早已退休的老外交官。
整条街影子都向它身上倾斜，脚下却没半点影子。
贝德福德广场另一头，炉火达人缓缓走来。
这种专门管铸钟，熔炉和铁水的传统，达人化身应当是个五大三粗的铁匠才对。
此时过来的却是一位穿着淡紫出行裙，手中撑着蕾丝阳伞的年轻淑女。它手上还戴着小羊皮手套，可能是刚从哪家花园茶会上出来的。
淑女每踏出一步，脚下的路面就会被烧塌。
等它过去路面又恢复原样，只有一串小鞋印留下。
「这条街道的铺石是哪个负责的，全错了！」
淑女用伞尖戳了戳地面，声音嫩得和十七八岁小姑娘差不多。
「沙子太多石灰太少，再过二十年肯定要塌，真不知道修路的人怎麽拿薪水的。」
一辆出租马车行进街道，车夫影子映在墙上时，脑袋上显出对鹿角。
博物馆屋顶旗子朝同一个方向扯着；
街边下水道铁箅子下传出低沉水声。
很多达人都跑过来凑热闹，毕竟有人晋升是件难得的事，特别是这次动静还这麽大。
太阳和炉火诉求只有一个：帝都有它们长期驻守，即便莫蒂默晋升也不得落座城中。
而猎主想要那条狗的名字，星图递过来的纸条上写着：我的星表上多了颗星。
最新网址：www.wenxue.la