最新网址：www.wenxue.la
八月初八。三家集。
石头用了半天做了一个匣子。
匣子是木头的。
不大。
一尺长，半尺宽。
他刨得很平。
他在匣盖上刻了三个字。
【三家集】
小吴看了说：
"你刻这个干什么。"
石头说：
"不刻人家不知道里头是什么。"
小吴说：
"人家不知道才好。"
石头说：
"人家不知道就要撬。"
小吴愣了一下。
他说：
"你说得对。"
阿禾把匣子拿过去。
她把里头清空。
她走到院子里。
她捡了十几块石头。
石头有大的有小的。
她把石头一块一块放进匣子里。
放满了，她晃了晃。
晃起来有声音。
她说：
"像纸。"
小吴说：
"像纸。"
阿禾把匣盖盖上。
她说：
"这个放桌上。"
她说：
"谁来抢，就给他这个。"
石头说：
"那真的呢。"
阿禾说：
"真的分三份。"
那天上午，阿禾把册子拆了。
不是撕。
是抄。
她坐在桌子跟前抄了一上午。
她抄了两本。
第一本，只抄数。
【三家集。一百零三。】
【写下名字者：二十。】
【不愿者：六十七。】
【不在者：十六。】
没有名字。
一个名字都没有。
第二本，抄名字。
抄得很全。
连"周某，不知名，有灰驴"都抄上了。
抄完了她把三本摆在一起。
一本原册。
一本数册。
一本名册。
她说：
"原册埋。"
她说：
"数册放在桌上，给郑九。"
她说：
"名册带走。"
石头说：
"那要是名册也被抢了呢。"
阿禾说：
"那就没了。"
她低下头。
她想了很久。
后来她说：
"还有一份。"
石头说：
"在哪儿。"
阿禾说：
"在这儿。"
她用手指点了点自己的太阳穴。
石头说：
"记在脑子里。"
阿禾说：
"记在脑子里。"
她说：
"纸会烂，会丢，会被抢。"
她说：
"脑子不会。"
小吴在旁边说：
"脑子会忘。"
阿禾说：
"会忘。"
她说：
"所以要多记几遍。"
那天晚上，三个人坐在屋里。
桌上点着一盏灯。
阿禾把名册摊开。
她说：
"念。"
石头说：
"念哪个。"
阿禾说：
"从第一个念。"
石头低下头。
他念。
"陈满仓。"
阿禾说：
"陈满仓。"
"孙张氏。"
"张巧。"
石头说：
"册子上写的是孙张氏。"
阿禾说：
"她自己的名字是张巧。"
她说：
"念张巧。"
石头说：
"张巧。"
两个人一句一句念。
念到第二十个。
石头说：
"禾姐。"
"嗯。"
"念了要记住吗。"
阿禾说：
"要。"
石头说：
"二十个能记住。"
阿禾说：
"明天还有二十个。"
石头说：
"明天就是四十个。"
阿禾说：
"后天六十个。"
石头说：
"再后天八十。"
他抬起头。
他说：
"记不住。"
阿禾说：
"记不住就天天念。"
她说：
"念到死。"
石头没有说话。
他低下头。
他接着念。
"李福。卖豆腐的。"
"赵大。打铁的。右手少三个指头。"
"周某。赶驴的。驴是灰的。"
念到"周某"的时候，小吴开口。
他说：
"停一下。"
阿禾说：
"怎么了。"
小吴说：
"这个周某。"
他说：
"我想起来了。"
阿禾抬起头。
"你想起什么。"
小吴说：
"三家集赶驴的，姓周的，只有一个。"
他说：
"他叫周有。"
他说：
"他有一只灰驴。"
他说：
"他每天从集东头走到集西头，卖水。"
阿禾说：
"你认得他。"
小吴说：
"我认得他的驴。"
他说：
"去年我在这一带走过。"
他说：
"我偷过他一瓢水。"
阿禾说：
"他叫什么。"
小吴说：
"周有。"
他说：
"有没有的'有'。"
阿禾把笔拿起来。
她在名册上写。
【周某。名周有。赶驴。驴灰。卖水。】
写完她抬起头。
"小吴。"
"嗯。"
"你今天救了一个人。"
小吴说：
"他已经死了。"
阿禾说：
"死人也是人。"
她说：
"他刚才叫周某。"
她说：
"现在他叫周有。"
那天夜里，小吴把三个人叫到一块儿。
他拿起他那根棍。
棍是枣木的。
一头粗一头细。
他说：
"你们看。"
他把棍举起来。
他在粗的那一头拧了一下。
拧开了一个盖。
棍是空的。
阿禾说：
"里头有什么。"
小吴说：
"什么都没有。"
他说：
"我这根棍空了两年。"
阿禾说：
"以前装什么。"
小吴说：
"装信。"
他说：
"我以前是个跑信的。"
阿禾说：
"跑信。"
小吴说：
"从这一个村跑到那一个村。"
他说：
"信卷起来，塞在棍子里。"
他说：
"过卡子的时候，卡子上的人搜身上。"
他说：
"搜包袱。"
他说：
"没人搜一根打狗的棍。"
阿禾说：
"你跑了几年。"
小吴说：
"九年。"
他说：
"我跑过一千二百封信。"
阿禾说：
"一千二百封。"
小吴说：
"我送到的，一千一百八十七封。"
阿禾说：
"那十三封呢。"
小吴说：
"丢了。"
他说：
"有的丢了，有的我死了送。"
他说：
"死信我埋了。"
阿禾说：
"埋信干什么。"
小吴说：
"信是人的话。"
他说：
"话埋了，也算送到了。"
阿禾低下头。
她说：
"小吴。"
"嗯。"
"你教教我。"
小吴说：
"教你什么。"
阿禾说：
"教我怎么把纸藏起来。"
小吴说：
"这不用教。"
他说：
"你只要记住一句话。"
阿禾说：
"什么话。"
小吴说：
"别藏在身上。"
他说：
"藏在身上的东西，都是要被人搜的。"
他说：
"要藏在眼睛里看不见的地方。"
阿禾说：
"哪儿是眼睛看不见的地方。"
小吴说：
"人的习惯。"
他说：
"人搜东西，搜三个地方。"
他说：
"身上。包袱。炕洞。"
他说：
"第四个地方他不搜。"
阿禾说：
"哪儿。"
小吴说：
"他眼前。"
阿禾站在那儿。
她想了很久。
后来她说：
"那我明白了。"
第二天早上，他们去埋原册。
埋的地方是集外的一片荒地。
荒地上长着草。
草到膝盖。
阿禾选了一棵枯树。
枯树底下有一个坑。
是树根烂出来的坑。
她把原册用油布包了三层。
包好了放进坑里。
她没有马上填土。
她站在那儿。
她说：
"石头。"
"嗯。"
"你转过身去。"
石头转过身。
小吴也转过身。
阿禾蹲下去。
她把手伸进坑里。
她把油布包往坑的深处推。
推到底。
她摸到了一块石头。
她把那块石头搬到包上头。
压住。
然后她站起来。
她填土。
她填得很平。
填完了她在上头踩了两脚。
踩完了她抓了一把草籽撒上去。
石头回过头。
他说：
"埋好了。"
阿禾说：
"埋好了。"
石头说：
"在哪儿。"
阿禾说：
"你转过身的时候，我挪了。"
石头说：
"挪到哪儿。"
阿禾说：
"不告诉你。"
石头说：
"那我怎么来取。"
阿禾说：
"你不用来取。"
她说：
"我来取。"
小吴说：
"你要是死了呢。"
阿禾说：
"那就没人取。"
小吴说：
"那不就白埋了。"
阿禾说：
"不白埋。"
她说：
"埋了，它就还在。"
她说：
"抢不走。"
三个人往回走。
走到半路，石头忽然说：
"禾姐。"
"嗯。"
"我记住了。"
阿禾说：
"记住什么。"
石头说：
"埋册子的地方。"
阿禾停住脚。
她转过头。
"你怎么记住的。"
石头说：
"我数了你的脚步声。"
他说：
"你转身以后走了七步。"
他说：
"你蹲下去以后，往左边挪了两步。"
他说：
"你填土用了三十六下。"
阿禾站在那儿。
她看着石头。
看了很久。
后来她说：
"石头。"
"嗯。"
"这件事你不要告诉任何人。"
石头说：
"我知道。"
阿禾说：
"连先生也不说。"
石头说：
"为什么不跟先生说。"
阿禾说：
"因为先生会写下来。"
她说：
"他什么都要写。"
她说：
"写下来的东西，就不止一个人知道了。"
石头低下头。
他说：
"那我记住了。"
阿禾说：
"你记住就好。"
她说：
"你也别说出来。"
她说：
"说出来，风就带走了。"
那天夜里。
阿禾躺在草铺上。
她没有睡着。
她想起白天埋册子的时候。
她想起那块压在上头的石头。
她想起自己挪的那两步。
她想起石头数她的脚步声。
她忽然觉得害怕。
不是怕黑旗。
是怕自己。
她想：我什么时候学会这些的。
她想：我十七。
她想：我以前只会抄黑板。
她翻了个身。
小吴在另一头睡着。
他打呼。
石头睡在门口。
他睡得很沉。
阿禾坐起来。
她借着月光看那本名册。
她翻开第一页。
第一页上写着那行字。
【第十二封。他们叫什么。】
底下是她后来添的一句。
【问不出来的，不算没有。】
她看着那两行。
看了很久。
后来她合上册子。
她小声说了一句话。
"先生。"
"我有点怕。"
没有人应。
她把册子抱在怀里。
她躺下去。
她闭上眼睛。
过了一会儿，她又睁开。
她说：
"明天还去。"
最新网址：www.wenxue.la