最新网址：www.wenxue.la
村上春树说“《白夜行》写得不错”的时候，语气很平淡。不是那种日本人惯常的夸张客气。
他就是那么平平淡淡地说了几个音节，带着点客气，但绝不是敷衍。
这句话能从他嘴里说出来，已经是很高的评价了。
在场但凡有了解村上春树的人都知道，这个人是出了名的挑剔。
讲谈社编辑部有个流传已久的段子。
某次一位拿了直木奖的前辈作家，专门托人把自己的新书送给村上，想听他一句评语。
村上翻了翻，还回去，什么也没说。
前辈追问，他说：“我没什么想说的。”
后来这句话在圈子里传开了。
被列为“日本文坛最残酷的十大拒绝”之首。
所以当村上春树对周卿云说出“写得不错”这四个字的时候。
不远处端着酒杯假装聊天、实则竖着耳朵的山田正雄，手里的酒杯差点滑出去。
周卿云笑了笑。
“村上先生的作品，我都读过。”
“《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》，还有去年的《挪威的森林》。”
村上春树的眼神微微变了一下。
不仅仅是惊讶。
同时也带着一点意外。
一个中国来的年轻人，却能把他那些不算大众的早期作品如数家珍地报出来。
要知道，《且听风吟》和《1973年的弹子球》可不同于现在大红大紫的《挪威的森林》。
前面那两本书其实日本本土的销量都不算高。
属于那种在文学圈内叫好。
大众市场却不叫座的类型。
“最喜欢哪一本？”村上春树忍不住开口问道问。
他端着威士忌杯的手指微微调整了一下位置，拇指压在杯底边缘。
这是一个不易察觉的小动作，表示他开始对话题产生兴趣了。
“《且听风吟》。”
“为什么？”
周卿云顿了一下。
“因为那是你的第一本。”
“第一本书，往往是一个作家最诚实的东西。”
“虽然后面的书会越写越好，技巧越来越纯熟，结构越来越精巧。”
“但第一本里的那种冲动，那种不写出来就活不下去的劲儿，以后很难再有。”
“就像初恋，不是说后来的感情不深，但第一次的那种不管不顾，才是独一无二的。”
村上春树端着威士忌的手抖了一下。
此刻他看向眼神已经和刚才完全不一样了。
现在，他才真正是在看一个配合他说话的人。
“你说得对。”
他把威士忌杯放下来，杯底落在木制吧台上，发出一声沉闷的轻响。
“《且听风吟》是我在厨房里写的。”
“每天关了店门，把椅子翻到桌子上，清出一块灶台的位置。”
“那时候我和妻子开爵士咖啡馆，在西国分寺，店面很小，只够摆五张桌子。”
“我们俩白天磨咖啡豆，做三明治，洗杯子。”
“晚上打烊后，我就趴在灶台上写。”
“经常一写就写到天亮，翻下椅子，再开门卖咖啡。”
他顿了顿，目光越过大厅里的衣香鬓影，落在远处某个看不见的点上。
“那时候也不知道会不会有人看。”
“就是觉得非写不可。”
“不写出来，那些句子会在脑子里一直转，转到我睡不着觉。”
“我懂。”周卿云说。
他说的是实话。
因为这种情况他也遇见过。
那种不写出来就睡不着觉的滋味，他最清楚。
那些句子，那些人物，那些情节，像一群不请自来的客人，堵在胸口，不把他们请到纸上，他们就赖着不走。
两人的话题就这么打开了。
从《且听风吟》聊到《挪威的森林》，从《挪威的森林》聊到《白夜行》。
从小说结构聊到叙事视角。
村上说他喜欢用第一人称。
因为“我”的视角天然带有一种不确定性和自反性。
周卿云说他写《白夜行》用的是第三人称。
因为想保持一种距离感，让读者站在上帝视角旁观，却什么也阻止不了。
两人又从故事节奏聊到人物塑造。
村上说他的主人公大多是“被动型”的，是被卷入事件，而不是主动出击。
周卿云说亮司和雪穗是“主动型的被动”，他们每一步都是自己选的，但每一步都是在被命运推着走。
村上春树的中文不算流利。
日常对话的词汇量有限，偶尔会卡在一个简单的介词上，皱起眉头，手指在吧台上轻轻敲两下。
但聊到专业领域，词汇量反而比日常对话丰富得多。
叙事学、现代主义、后现代语境、元小说、互文性，这些学术词汇他说得比问路还顺溜。
偶尔卡住了，他就停下来想一想，手指悬在半空中，像在空气中抓一个看不见的词。
换个说法，或者干脆用日语说，旁边陈念薇就会帮着周卿云翻译。
“村上君说，”陈念薇碰上很专业的词汇还是会卡顿一下。
“你的叙事策略和日本小说传统完全不同，更接近西方十九世纪的现实主义，但又有一种东方式的留白。”
“他想知道你是刻意为之，还是自然而然。”
“都有。”周卿云说，“结构是刻意的，落笔是自然的。就像盖房子，梁柱的位置要算好，但墙上的纹理是手抹出来的。”
陈念薇将这句话翻译过去。
村上春树听完，连连点了点头，嘴角浮起一个很淡的笑。
但他们聊得越深入，不远处的两拨人就越是坐立不安。
山田正雄站在大厅的另一侧，手里端着一杯清酒，他的手指在杯壁上无意识地画着圈。
他正和讲谈社的总编小泉一郎面对面站着。
两个人在出版界斗了大半辈子。
从争夺新人作家到抢夺文学奖评委席位，从教科书编撰权的暗战到畅销书排行榜的明争。
见面从来都是皮笑肉不笑，嘴上说“好久不见”，眼睛在说“你怎么还不退休”。
今天难得站在一起，两人的脸上都带着同样一种表情。
那种表情叫做看，我也有今天。
“山田君，”小泉一郎端着酒杯，嘴唇几乎不动，声音从牙缝里挤出来。
“你们那位周桑，不会跟村上君吵起来吧？”
最新网址：www.wenxue.la