最新网址：www.wenxue.la
手术室的顶部四方形悬灯，灯面被擦拭得一尘不染。光线穿透空气落在手术台上。手术室计时面板的红色数字在跳。
上午八点三十五分。
麻醉仪的声音有节律地滴滴答答响。
麻醉医生戴着娟花布帽子。
帽檐压得很低。
後背陷进沙发椅的靠垫里。
双手交叠搁在腹部。坐姿慵懒得像在等一班晚点的火车。他的眼皮半垂着。
偶尔擡起来扫一眼监护仪屏幕。
然後又垂下去。
无影灯下的长条手术台旁站了四个人。让手术聚焦视野彻底无影。
郭子源。丁先琦。聂云奇。陈新汶。
这是陈新汶主任医师组今天的第一台手术。
股骨中段骨折倒打髓内钉内固定术。
病人已经完成了椎管内麻醉。
陈新汶站在主刀位置，双手已经戴好了无菌手套。他没有马上拿刀，而是偏头看向站在一助位置的丁先琦。
「丁教授，你难得来我们医院。」
「这台髓内钉，要不你来？正好给我们展示一下省人医的水平？」陈新汶的口吻很正式，却也有些不怀好意。
这是技术人，技者的争强好胜。
聂云奇站在二助位置，口罩上沿露出一双带着笑意的眼睛。
聂云奇的目光焉坏：「是啊丁老师，我也好久没看到您做手术了！」
丁先琦站在一助位置。双手无菌，腕部悬空，指尖朝下。
他的目光隔着口罩在陈新汶和聂云奇之间扫了一个来回，最後落在手术台上病人已经铺好无菌单的下肢上。
「陈主任…你这叫赶鸭子上架，毫无预兆啊。」
陈新汶笑了笑。
那种笑是外科医生之间特有的默契。不是为难，是真想看：
「不敢。丁教授。纯粹是交流学习。」
丁先琦有些为难还没想好该怎麽开口。
郭子源的声音从二助位置传过来：
「师父，陈主任既然开口了，您就指点一下吧。」
丁先琦偏头看了郭子源一眼。
那道目光里没有恼怒，更多的是责备——你小子是不是又给我挖坑。
郭子源迎着他的目光，眼神很平静，像是在说：怕什麽，有我兜底。
这陈新汶主任想朝哪个方向放屁，我门儿清得很。
以後我们爷俩想要有更悠闲的日子，今天这一遭就必须要闯过去。
丁先琦收回目光，转向陈新汶。
「陈主任，我们接触的髓内钉手术数量相对较少。如果等会儿有不地道的地方，还请您多多指教。」
陈新汶客气了浅笑：「丁教授谦虚了。」
丁先琦深吸一口气，伸手接过器械护士递来的手术刀。
刀柄落在他掌心的那一刻，他的手指微微收紧，又缓缓松开。
不是紧张，是在找手感。
他已经有些时间没有真正站在主刀位置上做骨折手术了。这把刀的重量、弧度、握持角度，他需要重新校准。
然後他没犹豫地低下头，刀尖抵住皮肤。
一刀，皮破，脂肪层绽开。
这是丁先琦在展示自己的切开术水平。
刀由手行，行由心止。
电刀跟上，软组织在电凝的嘶嘶声中逐层分离，直到股骨的髁间窝暴露在无影灯下。
「破骨锥。」
器械护士将破骨锥拍进他掌心。
丁先琦把锥尖对准髁间窝的正中偏内位置，锤子敲了两下，骨皮质应声而破。
然後是扩骨器，丁先琦依旧咚咚咚地敲了两下。
他的动作很稳，每一步都标准得像教科书上印着的操作示意图。
「导针。」
器械护士将导针递到他手里。丁先琦拿着导针，正要弯腰去调整患者的体位。
郭子源的声音从旁边传过来：
「师父，要不让我来放导针吧。」
丁先琦偏头看了郭子源一眼。他口罩下的嘴唇动了动，像是在忍什麽，但终究还是没有反驳。
「那你来吧。」他把导针往郭子源手里一拍。
郭子源接过导针。
却没有先放针，而是双手握住患者的股骨内外侧髁位置。
他的手指隔着手套稳稳地扣住骨性标志点，牵引，外旋，力线回正。
整个过程不过十几秒。
就在其他人都还没反应过来的时候。
郭子源拿起导针，对准髁间窝的开口，一针穿了进去。针尖穿过骨折断端的时候几乎没有遇到任何阻力。
直到针尖抵达股骨粗隆顶端，郭子源轻轻用针尾在骨壁上敲击了三下。
咚。咚。咚。
三声闷响，从骨髓腔深处传出来，在安静的手术室里显得格外清晰。
这是确认导针尖端完全进入骨髓腔的标准手法。骨性传导音清脆而连续，没有任何软组织摩擦的钝感。
丁先琦站在一助位置，低头看着郭子源的双手。那双手在放完导针之後已经自然地垂回身侧，手套上沾着少量血渍和骨髓腔里溢出的脂肪颗粒。
他看了大概三秒，然後深吸一口气，转向看向组里准备透视的助手。
「透视一下。」
众人都愣了愣。
大家都扫了一眼手术室的计时面板。
时间四分二十秒。
丁先琦副教授，有些炫技了！
但，毫无毛病。
隔离间里，C臂机的显示屏闪了一下。
正位片出来了——
这一刻，陈新汶和聂云奇几人的眼珠子都瞬间直了。
同样僵直的，还有丁先琦。
股骨骨折线在正位片上几乎不可查见。
骨折的近端和远端皮质对合得严丝合缝，骨髓腔的弧度平滑而连续，像一根从来没有受过伤的股骨。
负责拍片子的医生去了手术室里换侧位拍照体位。
出门後按下了遥控器。
侧位片紧接着跳出来。
他马上走到显示屏前，开始调整显示屏上的正侧位片，将其平行。
「陈主任，这做得很快…」单晨初副主任医师看向显示屏的时候，喉咙一瞬间就被锁住了。
余下的气体，在喉咙里化开震荡，传出阵阵生疼，他也不吱声儿。
前後方向的错位也被完全纠正。骨折断端的间隙窄到几乎无法测量。
导针笔直地穿透了股骨全程，尖端恰好停在股骨粗隆的顶端，针体的长径与骨质的长轴近乎平行。
没有偏内翻，没有偏外翻，没有任何需要调整的角度。
陈新汶站在隔离间最靠近显示屏的位置。他的双手原本捧在腹前…紧紧保持着无菌状态。
屏幕亮起来的那一刻，一只手不听使唤地伸向了显示屏。
差一点被污染的时候，外科医生的无菌意识本能让他悬在半空。
聂云奇几人看到陈新汶的嘴张开了，口罩上沿被下巴往下拉出一道浅浅的褶皱。
他自己也好不到哪里去，双手手指用力地捏着拳头，以此来保持自己的冷静。
丁先琦没有说话。他站在两人身後，看着显示屏上的正位片和侧位片，脸上没有震惊许久。
他只是长长地、很轻地呼出一口气。
然後转身，推开隔离间的门，重新走进手术室。
郭子源跟在他身後也走了进去。
隔离间里只剩下陈新汶和聂云奇、单晨初三个人。
陈新汶看着那两帧图像看了很久，然後和聂云奇对看了一眼。没有交流。又沉默了几秒，才推开隔离间的门，回到手术台上。
手术继续。
丁先琦重新站在主刀位置。
他的动作比刚才快了不少，不是紧张，是心里有了底——或者说，是知道身边站着一个什麽样的徒弟之後，可以放心大胆地快。
根据导针的深度和术前测量的股骨长度，他选定了扩髓器的最终型号，开始扩髓。
扩髓钻在骨髓腔内旋转时发出的嗡嗡声均匀而平稳，没有遇到任何偏心阻力。
扩髓完成。他伸手。
「试模。」
假体试模沿着导针滑入骨髓腔。进去的时候很顺，没有卡顿，没有偏斜。
一直到钉尾与髁间窝骨面平齐，丁先琦才松开手。
「再透一次。」
这一次透视结果出来的时候，陈新汶没有再沉默。
他站在显示屏前，身体微微前倾。
屏幕上，股骨的骨折线已经完全隐匿在髓内钉的金属影和骨皮质的对合面之间。
正位，侧位，两个角度都找不到任何骨折的痕迹。
唯一能证明这是一根曾经断过的骨头的证据，似乎只有术前那张存档的原始X线片。
陈新汶倒吸了一口凉气。他把那口气吸进去之後，没有马上吐出来，而是憋在胸腔里，憋到自己都觉得有些头晕。
然後他转过身，对着丁先琦竖起了大拇指。
「丁教授，牛。」
郭子源从隔离间的角落里丢出声音，声音很平静：
「陈主任，我师父这个教学展示，没让您失望吧。」
陈新汶苦笑了一下。
他那个笑容很复杂，嘴角是弯的，但眉心没有完全舒展。
大拇指还竖着，没有放下来。
几个人再次进门的时候，丁先琦踩了郭子源一脚。
那一下力道不轻不重。
郭子源没有躲，也没有低头去看。
他知道那一脚是什麽意思——你小子，下次别在手术台上这麽搞，师父心脏受不了。
靠近手术台的时候，郭子源压低声音说了一句。
「师父，您怕啥，我一直跟您一起手术。您每台手术，都可以这麽快、这麽好。」
郭子源太晓得陈新汶是什麽意思了。
丁先琦没有说话。他只是把鞋底在地上蹭了一下，他踩郭子源的时候，教从胶质拖鞋里溜出去了。
接下来的一切都很快。髓内钉假体沿导针置入，钉尾平齐髁间窝骨面。
近端和远端各两枚锁定螺钉依次旋入，徒手拧紧。冲洗切口，检查有无活动性出血点。
缝合膝关节位置的筋膜，缝合皮下，缝合皮肤。
最後一块无菌敷料贴上去的时候，丁先琦擡头看了一眼手术室计时面板。
十七分钟。
从切开到现在，十七分钟。
这个教学展示，果真还是不错。
「陈主任，应该还行吧？」丁先琦反问。
他现在是被架住了，所以也不介意反架一把枪，这是技术人员之间的默契沟通。
陈新汶的眼皮眨了眨，老脸上的笑靥如花：「丁教授不愧是教授。」
「我自愧不如。」
……
麻醉医生从他那张已经被坐得窝下去的沙发椅上坐直了身体。
他的後背离开靠垫，娟花布帽子被後脑勺蹭得歪到了一边，露出额头上被帽檐压出的红色印痕。
他揉了揉眼睛。
然後又揉了揉眼睛。
他低头看了一眼自己面前麻醉记录单上那行刚写到一半的术前评估。
笔迹还停在「麻醉方式」那一栏。
那管抽出来备着做术中血气分析的血，此刻还搁在他手边的托盘上，针筒的橡胶活塞纹丝未动。
他默默地把那管血拿起来，对着无影灯的光照了一下，血浆层和血细胞层分得清清楚楚，没有任何溶血或者凝集的迹象。
然後他把针筒放回托盘里，推到操作台最远的一角。
妈的…送不出去了。
送了没用。
病人都得离开手术间了，你血气分析个屁！
他开始醒麻醉。
……
上午九点十三分三十七秒。
第二台手术正式开始。
无影灯序贯亮起。
病人是跟骨粉碎性骨折。术前CT三维重建显示骨折线累及距下关节面，跟骨後关节面塌陷超过三毫米。
这种骨折不适合保守治疗，需要在C臂透视下切开复位，用跟骨钢板和松质骨螺钉做可靠的内固定。
四个人序贯地站在手术台旁。
陈新汶没有急着去拿刀。
他隔着无菌单看了看病人肿胀的足跟，又擡头看了看丁先琦。然後目光越过丁先琦，停在郭子源身上。
「郭医生，上一台髓内钉你做得很漂亮。这台跟骨要不你来试试。」
他的语气很轻松，但措辞很讲究——不是「你来教」，不是「你来展示」，而是「你来试试」。
郭子源没有马上接话。他低头看了看手术台上病人的足跟位置，然後擡头，目光落在器械护士已经铺好的无菌器械台上。
眼神随意，语气也随意：
「陈主任，我只能做切开和手法复位。其他的，还得我师父亲自来。不然手术做不完。」
没人觉得他是在说假话。
陈新汶笑了笑，往旁边让了一步，把主刀位置让给郭子源。聂云奇从一助位置退到二助，把对面的操作位也让给了丁先琦。
郭子源站在主刀位置。他伸手，器械护士将尖刀拍进他掌心。
郭子源很坏，他重复着之前丁先琦的切开手法和操作。
刀尖抵住皮肤，一刀，皮破。
电刀跟上，软组织在电凝的嘶嘶声中逐层分离。
仿佛就是跟丁先琦一个模子刻出来的一般。
然而，郭子源的炫技更多。
跟骨外侧血管网很密，他每切一刀都能提前避开那几根最容易出血的细小动脉分支。
切口从外踝下方一直延伸到跟骰关节附近，全长大概八厘米。
他用骨膜剥离器贴着跟骨外侧壁钝性推开腓骨长短肌腱和腓肠神经，跟骨外侧面完整暴露在无影灯下……
三分钟。
三分钟，从切皮到暴露骨面，从推开软组织到把骨折断端全部显露出来，他只用了三分钟
。跟骨的骨折线在无影灯下一目了然。
距下关节面塌陷成一个不规则的凹陷，几块游离的骨碎片嵌在松质骨里，周围的血肿还没完全凝固。
郭子源放下骨膜剥离器，拿起那把窄骨刀。
他把骨刀刀刃卡进塌陷的关节面下方，不是盲目地往上撬，而是先轻轻提了一下，感知骨块下方的阻力分布。
然後换了一个撬拨角度，以跟骨外侧壁为支点，稳而匀速地往上擡起。
跟骨後关节面那块塌陷的骨块发出极其细微的复位声……
关节面恢复弧形轮廓，内侧壁骨折线重新对拢。他把骨刀抽出来放在弯盘里。
两分钟。
仅仅两分钟。
陈新汶站在一助位置，开始呛咳起来。
但有口罩，不担心污染手术创面。
跟骨骨折手术，陈新汶做过很多台，所以跟骨骨折撬拨复位要花多长时间他比任何人都清楚。
塌陷的关节面根本不是撬一次就能完全对合的，有时候撬了七八次最後还是差那麽一点。
所以还要重复再重复。
他的脚往後猛绕了半寸，鞋跟在防滑地板上摩擦，差一点崴了脚。
他也没在意痛：
「C臂，足部正斜位。」
……
隔离室。
足部正斜位透视结果出来的时候，隔离间里安静了大概有七八秒。
C臂机显示屏上，跟骨的侧位片清晰得几乎可以直接拿去当教学片示范——
距下关节面的弧形轮廓光滑而连续，骨折线早就隐匿到几乎不可见……
正位片的跟骨轴位像上，内侧壁的骨折线也已经完全对合，骨皮质边缘的连续性恢复了。
陈新汶盯着屏幕看了很久。
他的右手擡起来，食指指尖在屏幕前虚虚地划了一根弧线，沿着跟骨距下关节面的轮廓走了一圈，然後在关节面後缘的位置停住。
他没有说话，但他的指尖在那里悬了好久，像是想确认屏幕上那道消失的骨折线是不是被显示器亮度自动优化给抹掉了。
但那不是屏幕优化的效果。那就是复位後的结果。
聂云奇站在陈新汶身後。
他从屏幕前退了一步，侧头对着墙壁深吸了一口气，又转回来。
然後他说了一句——「这也太变态了吧。」
没有人反驳他。
几个人重新走进手术室。
丁先琦接过主刀位置，开始做钢板固定。
他选了一块跟骨外侧解剖锁定钢板，贴附在复位好的跟骨外侧壁上，徒手拧入第一枚锁定螺钉固定钢板近端。
……
冲洗切口。检查无活动性出血。
放置引流条。缝合筋膜，缝合皮下，缝合皮肤。最後一块无菌敷料贴上去的时候，陈新汶擡头看了一眼计时面板。
还是十七分钟。两台手术，同样的时长。
跟骨骨折做到这个速度，说出去估计都没人信。
但今天就是邪门儿了一样的，一连出现了两次。
麻醉医生的娟花布帽子的帽檐被蹭歪了，他没有正。
他现在只觉得脚底板和头皮都在麻。
他这个专门麻人的大麻子是第一次被外科医生给搞麻了。
手术啥时候开始的？
啥时候结束的？
我怎麽搞不懂了呢？
……
上午十一点十分。
四台手术已经到了最後一台。
郭子源和丁先琦没上台，他们坐在手术室计时面板前。
郭子源拿着手机，屏幕上开着美团，拇指在川锅和湘菜之间来回滑动。
「师父，想吃点啥。」
丁先琦的心情大好：「火锅。川锅。」
「我请客。」
郭子源搜了一下：「宜市有一家新开的，评分不低。从医院走过去大概一刻钟。」
「那就走。」
「陈主任，我们先走了啊。」丁先琦也用焉坏的语气和陈新汶交流。
这是技术人员之间的沟通。
陈新汶擡头，没敢说话。
今天的事情，是他先挑起来的！
看着郭子源二人。
郭子源踩开层流手术室的自动感应式脚踏式气闭门。
感应门上的绿灯闪了一下，气闭门哗啦一声打开。郭子源侧身让到一边，对着丁先琦做了个请的手势。
「师父，您先走。」
丁先琦迈步走了出去。郭子源跟在他身後。
感应门在两人身後缓缓合拢。
门上的透明观察窗映出手术室走廊里顶灯的光斑，那些光斑随着门的闭合逐渐收缩，最後在门框咬合的一瞬变成一条细窄的直线。
聂云奇站在二助位置，背过身才看得到郭子源二人离开的背影，看着那扇已经彻底合拢的门。
聂云奇第二次说：「陈主任，这也太变态了吧。」
陈新汶站在他旁边。脸上没有什麽特别夸张的表情，但眼神很复杂。
不是嫉妒，不是挫败，是那种努力了大半辈子忽然被人用五分钟证明你跟天赋之间的差距不是时间能补上的无奈。
他看着那扇已经合拢的感应门，嘴角微微动了一下，像是在苦笑，又像是在跟自己确认什麽。
「跟骨那个手法复位，我做了一辈子，也做不到他那样。不是速度的问题——他那个撬拨的角度就不是教科书上写的。」
「教科书上说要从骨折线的外侧撬。他从内侧。你看到没有。」
「他把骨刀从内侧骨折线斜着插进去，避开了腓骨长短肌腱的走行路径。那不是快——他是把所有会出错的地方提前绕开了。」
聂云奇没有说话。只是咳嗽了几下。
看向了单晨初。
单晨初自然还记得自己曾经做过什麽，低着头，如同一只鸵鸟。
他今天，一句话都没说。
因为他说过，他想教郭子源手术技术。
从那之後，他就变得越来越缄默了。
教？
这个词，自己当时是怎麽说出口的呀？
陈新汶偏头看了他一眼，又转回去。
看向了手术室的门。
那是一趟已经缓缓闭合的门。
凡人与天才之间，也就是这样一扇门的距离，但有人就可以轻易跨过去，有人则绝对推不动。
最新网址：www.wenxue.la