最新网址：www.wenxue.la
7月30日，方星河举办了暑期档的第二场首映典礼。这一次，索尼扬眉吐气，誓要搞出比华纳更大的排面。
但是钱没少花，嘉宾的星光却不如正联首映礼一半闪耀。
像是小李子和阿汤哥都没来，另外一些顶流也提前躲了出去，不想再跟方星河同框。
来一次是给面子，次次来是给方哥垫脚，有些人明知道自己永远没希望与方星河合作，也不愿意当配，索性就躲得远远的，很好理解，人之常情。
不过这场首映礼仍然可以称得上是众星云集。
好莱坞动作片猛男们全员到场，安吉丽娜朱莉等近期上映影片的主演也精心亮相。
排片一旦确定，大家是竞争对手的事实便难以更改，越是这种时候，越要互相给面子，一团和气。
《特工绍特》作为安吉丽娜单扛票房的女主动作片，票房表现挺一般的，但她情商在线，只字不提成绩，对着媒体大夸特夸方星河对她的「指导」。
「虽然在动作片领域，我是前辈，但是与此同时，我也是SR的学生。
他在动作领域的审美与创新时常让我感到惊叹，我如饥似渴地学习他的思路，揣摩如何进行更好的发挥，然而越拍越感觉差距巨大。
所以我当然要来。
我已经迫不及待的想要看到正片了，那一定非常疯狂。」
史泰龙又摆起了老大哥架子，半谦虚半装逼。
「是的，我们撞类型了，但这恰恰让我感到振奋，动作片需要有人去开拓，我打不动了，年轻人打得更漂亮，这没有什麽不好的，我非常欣慰於看到我们做不到的事情在SR手上轻而易举的实现。」
媒体意识到有料可以写，又问他：「现在你们同为导演，同为主演，那麽对干两部电影的票房，你有预测的数字吗？」
史泰龙心底是非常难堪的，但是他没有让任何人看出来。
「我不了解《疾速追杀》的具体情况，我只能告诉你，我和你们一样期待，并且我愿意祝福SR，希望本土票房能够再次突破3亿，越高越好。
他打开的市场，将使我们所有人受益，这就是我站在这里的原因。」
看人下菜碟的老大哥最终选择了体面，没有硬蹭着方哥的热度去炒作也或许是他不想亲自干这件事儿，把招数都藏在了後面。
反正不管怎麽样吧，首映礼现场一团和气，所有的声音都是恭喜和祝福。
混到方星河这个份儿上，当面都是好人，背後都恨不得他去死，大抵如此。
红毯、仪式、采访、播放，首映礼的模式全套照搬正联。
前面的三个环节乏善可陈，直到正片开始，嘉宾与影评人们马上打起精神。
《疾速追杀》的别名又叫做《一条狗引发的血案》，跟馒头同属一个系列。
不同的是，方星河真正把剧情做到了极简，而不是故弄玄虚。
开场，约翰浑身是血，衣衫褴褛的倒在路边，被人扶进车里。
镜头给到他的脸上，现场的少量观众发出一片惊呼。
那不是方星河。
最起码不是现在的方星河。
约翰额头眼角带着细纹，脸色极度苍白，让眼睑下方的青黑显得愈发明显。
一头凌乱半长发，夹杂着不少银丝。
仅从外表看，这是一个至少已经40岁的中年人。
高价砸来的特效妆造部门，在把人变老这件事情上面，展现出了极其精妙的技艺。
约翰脸上的每一丝皱纹，每一处松弛的皮肤，都在展现岁月的痕迹。
当然，但有外形还不够，年轻人扮老，最关键的不是妆造，而是肢体控制和微表情呈现。
恰好，影帝方从格派继承来的一切技巧，都在为这两种控制力服务。
他完全「打散」了自身的核心并非松开对核心肌肉群的控制，而是用最极致的控制力，强制将它们彻底卸掉。
以往自然而然挺拔的身躯变得佝偻、松垮，肌肉不再随时保持着蓄势待发的状态，踉跄的醉步软弱而又可笑。
当他抬起头，直视镜头，眼神麻木空洞，那双漂亮的眼睛里再也找不到一丝属於GodF
ang的桀骜和锐气。
「嘶————」
影评人罗杰倒吸了一大口凉皮，电流从脊背直窜脑海，让整个头皮阵阵发麻。
「这是怎麽做到的？不可思议！」
圣子的形象还在他的脑海里清晰浮现，新的角色约翰忽然降临，两个形象并立在同一层面，却截然相反，找不出丝毫相似之处。
他激动地写道：「约翰的第一次亮相完全颠覆了我对方星河的认知，这是一次极具震撼力的表演。
如果全片的表演质量都能保持在当前程度，我将赌上一切，预测他将成为下一届奥斯卡最佳男演员的最有力竞争者————尽管这只是一部爆米花动作片！」
画面中，约翰像一个最普通的中年醉鬼一样，迟缓、麻木、虚弱、痛苦。
他吃力地翻出手机，播放一份录像，单单只是对焦就花费了数秒钟时间。
观众们眼睁睁的看着他的眼神从混乱茫然到凝聚，再变成怀念，最後点起一缕微渺的火星，似是最後一点生机。
方星河在表演悲痛时极度克制，只有那麽一丝丝，并且压抑在麻木空洞之下。
这暗喻着他已经太多次地品味过那种痛苦，因此产生了强大的抗体。
一个早已适应那种痛苦的男人，会让痛苦变得程序化，但这却不是一种程序化的表演，而是对於「时间能够掩盖一切」的精准表达。
观众们看到录像里的女孩，齐齐发出一声惊呼一那是米娅，《飓风营救》里的妹妹，但约翰却叫约翰，而不叫宙斯。
罗杰又写道：「一个非常巧妙的暗示，《疾速追杀》确实是《飓风营救》的姊妹篇，但两位主角的关系，目前我们还不得而知。」
接下来的剧情，超出常理的简单粗暴。
约翰养了一只名叫黛西的比格犬，那是录像里的女人送给他的最後一件礼物，他孤身一人生活，与黛西相依为命。
这天，约翰带着黛西去加油站，在便利店里，遇到了俄国黑帮大佬的儿子约瑟夫。
约瑟夫看上了约翰的野马车，粗暴地要求约翰将车子卖给自己，约翰冷冷拒绝，没有心情与不讲礼貌的陌生人争吵，任由对方辱骂自己，默默出门。
当天深夜，约瑟夫带着两个小弟撬开约翰的家门，用麻醉枪放倒了本来就半醉的约翰，然後当着他的面虐杀了黛西，并且开着野马车扬长而去。
第二天早上，约翰醒来，埋葬了黛西，然後走到地下室，打开暗格一命运的齿轮开始转动。
只看故事情节，《疾速追杀》就是如此简单。
它有着最低的理解门槛，最简单直白的情绪刺激，以及最不讲道理的冲突。
但是，它在底层逻辑上是对的。
欧美国家有一个共性社会底层中的冲突永远来得莫名其妙且格外激烈。
譬如在法国大暴乱中，那些亲自守在店铺门口的店主，他们被一群暴徒放倒，踩在身体上冲进店铺里，抢走值钱且容易变现的物品，砸碎值钱却不容易变现的设备，这种事情有理由吗？
大多数中国人不能理解他们为什麽那麽做，欧美人却将其视为平常。
冲突多且乱的本质原因是，政府缺乏对底层的治理能力和治理意愿，於是选择放松监管，最终形成权力真空，然後被各种民间力量填满。
宗族、黑帮、教会、社区互助组织，都是因为权力真空而形成的自治体系。
这些东西搅在一起，谁都不具备统治法理，那麽如何确定权力等级？
简单：使用暴力来确权。
当年的中国也曾经经历过这一阶段，比如两个村庄为了争水，掏出枪抬出炮，轰隆隆干他娘的，本质上就是确权。
後来，中国用基层D组织终结了「皇权不下乡」的数千年空白，即便如此，南方的宗族势力仍然在民间治理中发挥着重要的辅助作用。
然而西方国家缺乏这种能力，所以底层一直乱得像一锅粥。
冲突说起就起，并且在黑暗森林法则下，极易激化。
即：一旦发生冲突，那麽先把事情做绝的人，更有可能保证自身安全。
这个道理，目前还没有系统性总结，但是每个西方人都能轻松理解，接受起来毫不吃力。
在这个先决条件之下，《疾速追杀》的剧情极具现实意义。
可能中国人看的时候感觉相当荒谬，代入不进去，共情不了，然而西方人早已恨得咬牙切齿了。
所以约翰因为一条狗而屠戮了一个帮派，在立场上是正义的，在情绪上是痛快的，剩下的，只看杀得爽不爽。
方星河杀出了动作片新高度。
关於大陆酒店和杀手世界的铺陈，全部都是动作部分的节奏舒缓器。
在这一版《疾速追杀》里，方星河为约翰设计了一套独特的机制。
他不再拥有宙斯那种恐怖的反应力和爆发力，他已经老了，并且常年酗酒，他的反应变得迟钝，动作变得吃力，经常性的急促喘息。
然而他却成为了一个更加可怕的传奇，因为那种由经验积累起来的恐怖预判力。
在第1次大规模混战中，约翰总是能够提前将视线投向某处，下一刻，那里就会「刷
新」出一个新的小怪。
电影院里的哇哇惊叫声，响个不停。
这是一个在动作片里相当新鲜的能力，外国人不懂得什麽叫做「秋风未动蝉先鸣」，他们只是为方星河的表现力感到振奋惊奇。
在凌厉的剪辑下，约翰提前走位、提前抬手、提前锁头，扣动扳机时，敌人未至：子弹出膛後，一颗脑袋送上来。
不管前方有任何埋伏，约翰总是能够提前预判，这让他的整体行动变得相当从容。
动作上，他已不再那麽超标，甚至有些战术动作会暴露出狼狈。
如果全程都这样拍，呈现出一整场吃力的血战，这一定会让观众相当不满意他们对於方星河的期待，远不止於艰难的胜利。
但是由於这种预判，约翰在战略上始终掌控全局，这就抵消了动作的狼狈，实现了更高层次的爽感。
为此，方星河删掉了原版《疾速追杀1》里的被俘环节，全程都处於主动上位方。
而在大众最关心的近身格斗层面，他使用了大量的锁技，以及肩膝肘贴身短发力。
宙斯是极致的暴力，几乎都是一击必杀，约翰则以控制为主，用格斗能力进行制服，用热武器进行补枪。
这样打，既能昭显掌控感，又能节省体力，符合酗酒中年的体能和经验。
至於怎麽让不够暴力的画面变得漂亮，这是方大宗师的专业。
肩顶打出僵直，抬手补枪，帅。
肘击脖颈打出眩晕，经过时直视前方，随手向着身旁盲射爆头，帅。
关节技拧出失衡，推出去阻挡射界，抄起步枪扫出一条线，帅。
以及最後的生死搏杀，约翰唯一一次全力爆发，一记突进後的八极顶心肘，当场把巨石强森顶出半米多远，更是帅上加帅。
看到这一幕，影院里哇声一片。
约翰偶露峥嵘，让观众从他身上看到了宙斯的影子，同时也暗示了他从始至终都未尽全力，还留着一部分应急的力量。
这种深藏不露的感觉，给观众们带来了巨大的期待和舒爽。
期待的是约翰与宙斯正式划上等号，也期待约翰在遇到更大的危机时，能够展现出更高的实力。
不过这一部是没有机会了，这一部纯虐菜。
影片在简单粗暴的逻辑中开始，也在简单粗暴的杀戮中结束。
等到现场灯光一一亮起，影评人们面面相觑，眼底流露着同一种迷茫一关於它的影评，到底应该怎麽写？
不是因为复杂，所以难写，而是因为过於简单才难写。
但很快，他们就被全体起立的观众们的热烈掌声所惊醒。
第一时间冲进电影院的，几平都是动作片受众，他们选择用脚投票，疯狂鼓掌并叫好o
这是一部毫无深意的动作爆米花，剧情、画面、结构、节奏，没有一点配与《正义联盟》相比。
但是，方星河疯狂地开了276枪，乾死了72个敌人，开创了动作片的又一先河—战至癫，杀到爽。
很多影评人决定开喷，然而票房不会说谎。
周末三天，北美本土票房1.58亿，将B级动作片的首周末票房记录拔高到了一个令人绝望的程度。
《疾速追杀》没有丰富的周边，但它做到了三天盈利。
明晃晃的票房数字挂在那里，这一次，整个好莱坞都感到了无力。
>
最新网址：www.wenxue.la