最新网址:www.wenxue.la
北京师范大学图书馆今天正值周日,又因天气下雨湿冷。
年轻有志向的大学生们,大多并未选择外出游玩,观赏京城的秋景,亦或是缩在宿舍暖被窝。
而是跑到图书馆安静的看书学习。
纪庆兰、张纯、杨梦珊一寝室人,同样如此。
早晨吃完饭后,就早早占据图书馆三楼靠窗的位置。
一边看书学习,一边还能在闲暇之余,欣赏窗外烟雨蒙蒙的景色。
纪庆兰托着下巴,不自觉就沉浸其中,失神恍然。
风声呼呼裹挟着雨水拍打在窗户上,发出砰砰的细微声响。
窗外茂密的树梢上,落下枯黄的叶子,晃晃悠悠的飘落大半片天空。
有种安静到能听到叶片落在积水上,泛起涟漪的声音。
女孩心中也随之触景生情。
那张平日里无忧无虑的包子脸也不禁生出几分惆怅萧索之意。
“一晃眼都大四了啊,时间过的真快……”
她静静凝望着窗外,心中叹息道。
都说秋天是离别的季节,大四上学期的她们又何尝不是处于学业的秋呢?
这是秋与秋的双重相迭。
在不算遥远的未来,她们这些好友就将离别。
且已有一人早已提前离去,在离去的这一年多里,就已经让她们三人生出如此多的难舍复杂之情。
好在瑞雪会经常写信回来,给她们这些最要好的朋友。
不过自今年四月开始,那边就再也没有往回寄信了。
一开始她们还以为瑞雪只是学业繁忙,亦或者在新环境中结交了新的朋友,无暇他顾。
或许过段时间,她就会寄信回来,给她们这些曾经的朋友。
但大家等了将近半年,赵瑞雪那边至今也没有半点消息寄回来。
怎能不让她们担忧,伤心呢?
一是怕她在国外出了什么事。
二是或许随着时间的推移,曾经的友情已然淡忘了吧?
大家是这样认为的,不过纪庆兰不这么觉得,她不相信瑞雪是这样的人。
她隐隐觉得是因为程开颜。
三月份瑞雪寄回来一封信,关于程开颜的,后来四月份程开颜也去了东京,和瑞雪一起拍摄了《情书》。
大概是那次,他们之间又发生了什么事情吧?
念及此处,纪庆兰不禁咬紧牙关,心中对程开颜此人,升起不知恨还是厌烦的复杂情绪。
这段时间,她常常在夜里总是梦见那一年的春天,那个高挑,清冷出尘的姑娘,穿着深灰色的大衣,站在雪中纷飞的舞台上出演那个痴情的角色。
也正是那次出演,才令其疼到了骨子里,决绝的选择了出国留学。
她在梦中就情不自禁的红了眼睛,担心那个姑娘在异国他乡受委屈被欺负。
她想,若非是她们偏要找到程开颜改写剧本,偏要让那个姑娘出演,或许事情不会到现在这一地步。
“瑞雪……是我们对不起你,但我们跟程开颜是两码事,你讨厌他归讨厌,为什么不给我们写信了?”
“你在那里过得怎么样?”
纪庆兰心中思绪纷飞,眼中流露出一抹淡淡的哀伤。
“噔噔噔……”
一阵皮靴踩在地板上的声响传来,最后停留在纪庆兰的身边。
凳子挪动,一道身影落座在身旁。
纪庆兰转头看去,是新室友孟丽雯。
她不是很喜欢这个新室友,倒不是人不好,而是因为孟丽雯占据了瑞雪的床位,占据了她们之间原本属于瑞雪的位置。
这让她有些不舒服。
“怎么了?”
孟丽雯拍了拍身上的雨水,将手中书放在的桌面上,随口问。
“没,没什么。”
纪庆兰轻轻摇头,目光却落在桌面上的那本书上,“这是新一期的收获吗?”
“对啊,刚才在楼下冒着雨抢了好久才抢到的呢!因为这一期里面有程开颜老师的新作品!大家知道后都抢疯了。”
孟丽雯是程开颜的书迷,时隔快一年,终于见到程开颜的新作品,脸上露出喜悦期待的笑容,和纪庆兰说话的语气声调也拔高了些。
“真的假的?”
一度让坐在他们周围的同学听见了,纷纷侧目侧耳,面露惊喜之色,立马有女生起身追问。
“那当然了!你看,赎罪,程开颜著。”
孟丽雯拿起书翻开目录,手指指着目录上清晰的几个大字。
“还真是!”
“我不想学了!”
“走走,我们也赶紧去买一本。”
周围的学生们一阵骚动,期间不止有一个学生收拾东西起身离开了图书馆,要去买书。
“赎罪?”
纪庆兰脸上倒没有因此生出多少对程开颜出新书的惊喜和意外。
但听到这个名字,眼中划过几分诧异和冷漠。
虽然不知道书里写的什么,但这个混蛋的确该给瑞雪赎罪。
“能让我看看嘛?”
纪庆兰压下心中的好奇,轻声询问。
“行啊,庆兰你把这周的作业给我抄吧,明天要收假了。对了,你快点看哦,我也好想看小程老师的作品。”
孟丽雯倒是挺豪爽的答应了,不过要用作业来还。
纪庆兰皱了皱眉,她的学习成绩挺不错,也用功,自然她看不惯孟丽雯抄作业的情况。
但想到《赎罪》会不会和瑞雪有关,她还是答应了下来。
“给!庆兰你真好。”
“呵呵。”
纪庆兰将书拿到手,不急不慢的翻到第一页,赎罪二字出现在面前。
她认真的阅读起来,不过故事剧情,并不符合她最开始想的那样,这部作品和赵瑞雪并无半点关系。
但也是讲述民国时期,一个富家大小姐和穷小子佣人的爱情故事。
青梅竹马,一同出国,回国后虽因些许矛盾渐渐生疏,但后来又相互明悟心意走在一起,但在即将走到一起过生美好生活的时候,异常飞来横祸,让男主人公蒋明正深陷牢狱之灾。
这场牢狱之灾的罪魁祸首,就是二人疼爱的妹妹曹含玉,还有曹家一家人。
为此二人分开数年之久,一场战争随之而来,蒋明正参军上了前线保家卫国,在凶残的敌人,冷冰冰的炮火,腐烂的尸体,泥泞的战场种种折磨下,蒋明正依旧咬牙坚持,为了洗清冤屈,为了那句承诺,为了光明正大的回到心爱之人的身边……
“亲爱的,我们缘分未尽……”
……
“庆兰?吃饭去。”
孟丽雯推了推身边的纪庆兰,准备叫她一起去吃午饭,却看到女孩红肿盈着泪水的眼眸,迟疑道:“怎么了?庆兰?”
“没,没事。”
纪庆兰抬起手腕抹了抹眼泪,摇摇头道。
“很感人吗?小程老师的作品。”
“有点,大概又是一个凄…美的爱情故事吧。”
纪庆兰想到书中曹雅南在森林中跑动的身影,浓绿色的丝绸礼裙在阳光下像水波般起伏的画面,这样形容道。
“凄美的爱情……居然是爱情故事,真好,我觉得小程老师很会写爱情,估计全国能比得上他的都没几个。”
“走吧去吃饭。”
寝室众人起身离去,去食堂就餐。
中午回寝室大家都在睡午觉。
纪庆兰也没有歇着,抱着书靠在枕头上,借着窗外阴亮的光线阅读着。
等到他将整部作品看完,此时已经五点多了。
看完整部作品的她,也终于明白这部作品的真要要表达的什么了。
并非爱情,爱情只是一部份。
真正令人神似的是,当伤害已然造成,当赎罪的对象不存在,赎罪还有意义吗?
尤其是像文章中的曹含玉,在晚年的作品中,创造属于已逝去二人的幸福,以此完成赎罪。
但这种虚构的赎罪,没有任何意义,只是赎罪者的自以为是,只满足了赎罪者内心的安宁和道德感而已。
那么……
纪庆兰心中陡然像一道闪电划过的夜幕,豁然开朗。
她隐隐意识到一个问题。
《龙猫》是过年时期刊登的,《赎罪》十一月刊登,十月份,九月份肯定完稿了。
简单推算一下,也就是说……
这部作品主要的创作时期,其实是程开颜和瑞雪在日本的时候。
他们二人的之间有发生过什么?
才促使程开颜写了这样一部作品?
会不会程开颜也做过像文章中曹含玉,这样毫无意义的赎罪呢?
显然若真如此,程开颜也只为了满足他内心的缺憾和安宁,更会将瑞雪伤得更深,更彻底,因此断绝了他们的往来。
恐怕这才是事情的真相吧?
“呼……”
纪庆兰神情凝重,仰头靠在床头的铁质栏杆上,深吸一口气,语气无比冰冷的呢喃着。
她决定要找的程开颜旁敲侧击一下,探寻下到底发生什么事情了。
“程开颜,要真是如此……我是不会放过你的。”
……
第二天早上,纪庆兰已经将书还给了孟丽雯,早上上了一节课,她就去找程开颜,不管是教室,还是办公室都没有找到,让她铩羽而归。
第三天,她找人打听到了程开颜的课表,终于在中午十二点放学,蹲守到了程开颜。
“程开颜!站住!”
纪庆兰对教室里随着人群走出来的那道熟悉身影,冷喝一声。
“纪庆兰?”
程开颜陡然听到呼喊,抬头看去,惊讶道。
“跟我过来!”
纪庆兰推开堵在门口的年轻人,来走到他的面前,不由分说的拉着他出来,走到一个空无一人的教室里。
二人面对面,纪庆兰冷冰冰的视线打量着这个穿着保暖大衣,气色红润。
明显这个混蛋,日子过得很好。
纪庆兰心里又开始不爽了。
“怎么了?你找我有什么事吗?”
程开颜纳闷的问,这姑娘怎么忽然来找我,眼神还冷冰冰的,像是看到仇人一样?
“没事就不能找你吗?”
纪庆兰不咸不淡的回怼了一句。
“当然可以啊,我们是朋友,随时可以找我,走吧先去吃饭,我请你,咱们边走边聊。”
看得出来这个姑娘肯定有事情找自己,但一时间说不出口,程开颜索性招呼她一起去食堂吃饭。
“行。”
纪庆兰神色稍缓,点头同意了。
二人在路上边走边闲聊,主要是学业还有生活方面的事情,气氛倒也缓和了一些。
“说起来你现在也大四了吧,明年毕业后,有什么打算?”
“具体打算还没有,不过我打算继续深造。”
“考研究生?”
“差不多吧,不过我想出国。”
“出国?跟……”
程开颜听到这话,有些吃惊。
“嗯,跟瑞雪一样。”
纪庆兰将程开颜没有说完的话说出口,她意识到瑞雪似乎在程开颜这里,也逐渐成了一个不愿轻易提及的名字。
“到食堂了,你去占位置,我去买饭,你想吃什么?”
程开颜岔开话题,询问道。
“红烧肉吧,好不容易宰你一顿。”
经过一番闲聊,纪庆兰的态度缓和了一些,开玩笑道。
“没事,随便吃。”
程开颜笑着点头。
“唉……”
事实上纪庆兰也明白,那是程开颜和赵瑞雪之间的事情,轮不到自己来管。
他们两个都是很不错的人,但偏偏结果不好,只能归咎于命运使然了。
不一会儿,程开颜端着饭盒回来了。
二人相对而坐。
“恭喜啊,这两天新作品发布,我看学校里的同学们都在看你的作品。”
纪庆兰咽下一口红烧肉,幸福的眯起了眼睛,随后开口道:“昨天夜里我们女生隔壁寝室都在连夜讨论蒋明正和曹雅南,还有曹含玉他们三个人之间的恩怨情仇,尤其是这个结尾太让人惊艳了。”
“嗯,那你呢,有看过没有,我这边还有一些样刊可以送你一本。”
程开颜笑着点头,问道。
这姑娘人挺活泼开朗,但家境其实并不好,在京城过得还是相对拮据的。
“看完了,不过你能送一本的话也行。”
“嗯,一会儿我拿给你几本,也分给杨梦珊张纯她们。”
“好。”
纪庆兰点头答应,只是说到这里,二人之间似乎没有话题,变得有些沉默。
“那个……”
纪庆兰有些犹豫的开口。
“有什么事情可以直说,不要紧的。”
程开颜温声道,他是真心把她当做朋友。
“瑞雪最近有没有给你写信?”
纪庆兰抬头看着他,沉声问道。
“瑞雪?没有。”
程开颜心中一疼,摇头道。
“没有嘛?”
纪庆兰瞳孔骤然一缩,有些恍惚失神,脸色凝重的说道:“我们这边也是,之前还经常给我们写信,最近半年一封信都没有。”
“最近半年?”
程开颜心中咯噔一下,也跟着陷入沉默。
二人低头吃着午饭,饭后他带着纪庆兰回了办公室拿了四本《收获》给她。
临分别前,程开颜忽然喊住纪庆兰:“赵瑞雪那边,我会寄几封信过去的,她应该没事,你不用太担心。”
“好,谢谢。”
听到程开颜的称呼,纪庆兰心中暗叹一声。
“没事。”
程开颜摇摇头,他心里明白,造成这一切后果的都是自己的任性。
……
十一月五日。
巴金老先生在上海文坛思想阵地的《文汇报》上,发表了一篇名为《赎罪,一部中国最成熟的现代主义文学》的评论。
文章中这样说:“《赎罪》的伟大,在于它既是一个关于成长与错误的动人故事,也是一部关于叙事、记忆与真相的深邃元。
程开颜没有给出廉价的救赎,而是通过其无情的结局,让读者与曹含玉一起,直面人类处境中最令人痛苦的真相:
有些伤痕永远无法愈合,而文学,或许是我们面对这一深渊时,所能拥有的最勇敢、也最悲悯的回应。”
此篇迅速引起了上海文学界的高度关注。
一部最成熟的现代主义文学作品,巴金老师对程开颜何等的盛赞,让不少文坛前辈愤愤不平。
“不愧是大才子,赎罪我已经看过了,写的很好,尤其是结局的翻转,还有元的利用。”
“呵呵,什么最成熟,问过的王蒙老师了吗?”
有人赞同,也有人嗤之以鼻,一场文学界的舆论交锋在《文汇报》这个全国闻名的文学阵地上展开了讨论。
从赎罪中的民国阶级与爱情的凄美故事,到关于民国时期淞沪会战国军将领的英勇战斗,壮烈牺牲,再到对于曹含玉这个人全方位的批判和分析……
十月八号。
上海著名作家茹志鹃老师在《文学报》上,发表文章《如何正确看待《赎罪》中的曹含玉》:
“我们不应止步于对她童年错误的愤怒,也不应简单地被她一生的忏悔所完全打动。
她是一个集“罪犯”、“忏悔者”和“艺术家”于一身的复杂个体。
从最开始的资产阶级大地主家,非黑即白,不谙世事的小女孩,到初步成长认识到自己错误,却胆怯不敢道歉。
最后到晚年,通过来表达自己的幻想——蒋明正姐姐、自己与他们重逢的场景,幻想他们原本该有的幸福生活。
虽然这只是她美丽的幻想,但这是她赎罪的唯一方式,也是她的美好向往。
此时,年迈的曹含玉已经抛弃她陈旧的等级观念在精神境界升华了自己。
很多人认为,她的赎罪毫无意义,永不可能完成,但正因为她知道自己的赎罪不可能完成,作为作家唯一的办法就是让他们的幸福在书中永存。
至此赎罪其实已经完成。
最后我想说她不是一个值得喜爱的人物,但她是一个值得深切同情和严肃思考的人物……”
一时间这股从上海刮起了的风,逐渐席卷全国。
同时关于新一期的《收获》上刊登了国内文坛有名大作家程开颜的新作《赎罪》这件事,也渐渐地扩散开来。
全国各地的书店都能明显的感觉到平日里购买《收获》的人变多了,起码是平时的三倍,很多书店抢都抢不到一本《收获》。
这些人大多是年轻人,知青,大学生,高中生等等。
根据上海发行局汇报给收获的统计,短短一周内,收获的销量就已经来到了将近三十二万册。
直接打破了全国有史以来的最高发行记录。
最新网址:www.wenxue.la