最新网址：www.wenxue.la
八月初六。三家集。
早上，井边来了五个人。
他们骑马。
五匹马。
马上的人穿黑衣。
他们的左胳膊上绑着一块黑布。
黑布上绣着一个字。
令。
他们到了井边就下马。
打水的人看见他们，桶都不要了。
人往屋里跑。
一会儿工夫，井边空了。
只剩下阿禾三个。
还有一张桌子。
桌上摊着册子。
为首的人走过来。
他不高。
他的脸很干。
他走到桌前。
他低头看册子。
看了很久。
他说：
"这是什么。"
阿禾说：
"名册。"
"谁的名册。"
阿禾说：
"我的。"
那个人说：
"你的名册记谁。"
阿禾说：
"记这集上的人。"
那个人伸出手。
他把册子拿起来。
他翻。
他翻得很慢。
他翻到第三页停住了。
那一页写着陈满仓。
还有"妻，不愿""子二人，不愿"。
那个人笑了一下。
他说：
"不愿。"
他说：
"你还记不愿。"
阿禾说：
"记。"
那个人说：
"记这个有什么用。"
阿禾说：
"说明我问过。"
那个人把册子合上。
他放在桌上。
他说：
"你叫什么。"
阿禾说：
"阿禾。"
"全名。"
阿禾说：
"没有全名。"
那个人说：
"你连自己全名都没有，你来记别人的名字。"
阿禾说：
"我记的是他们愿意给的。"
那个人说：
"愿意。"
他说：
"这两个字现在不好使。"
他从怀里掏出一样东西。
也是一本册子。
比阿禾的厚。
封皮是黑的。
他把那本册子摊在桌上。
翻开。
阿禾低头看。
那一页上头写着字。
一排一排。
每一排三样。
名字。人数。一个空格。
阿禾说：
"空格是什么。"
那个人说：
"除。"
阿禾说：
"除什么。"
那个人说：
"除名。"
他说：
"点名叫不应的，划掉。"
阿禾说：
"划掉就怎么样。"
那个人说：
"划掉就不是这儿的人了。"
阿禾说：
"那他去哪儿。"
那个人说：
"哪儿也不去。"
他说：
"他就是没了。"
阿禾站在那儿。
她看着那一排一排的空格。
她说：
"你们这一本，有多少个空格。"
那个人说：
"东三区，四万一千。"
他说：
"划掉的一万七。"
阿禾说：
"划掉的人呢。"
那个人说：
"死了，跑了，搬了。"
他说：
"反正不在了。"
阿禾说：
"你们怎么知道他们不在了。"
那个人说：
"点名。"
他说：
"一个月点一次。"
他说：
"点三遍不应，就划。"
阿禾说：
"要是他病了。"
那个人说：
"病了也应得出来。"
阿禾说：
"要是他哑了。"
那个人没有接。
他说：
"哑的少。"
阿禾说：
"要是他躲起来了。"
那个人说：
"躲起来的就是跑了。"
阿禾说：
"跑了也是人。"
那个人看着她。
他看了很久。
后来他说：
"你多大了。"
阿禾说：
"十七。"
那个人说：
"十七。"
他说：
"我十七的时候也这么说话。"
他说：
"后来我三十了。"
他把那本黑册子合上。
他说：
"你这本，我要带走。"
石头往前走了一步。
小吴伸手拉住他。
阿禾说：
"为什么。"
那个人说：
"因为名字归县里管。"
阿禾说：
"这些名字是我一个一个问出来的。"
她说：
"他们给我，不是给县里。"
那个人说：
"他们给你，是因为他们不知道给的是谁。"
他说：
"你要是在这儿坐三天，把三十个名字收上来。"
他说：
"那这三十个名字就是一根绳。"
他说：
"绳子一头在他们脖子上。"
他说：
"一头在你手里。"
阿禾说：
"我拿这根绳干什么。"
那个人说：
"我不知道。"
他说：
"我只知道绳子不能乱放。"
阿禾站起来。
她走到桌子另一边。
她站在那个人对面。
她说：
"我问你一句话。"
"问。"
"你们记名字，是为了什么。"
那个人说：
"为了管。"
阿禾说：
"管了以后呢。"
那个人说：
"管了以后才有粮。"
他说：
"东三区十一万人。"
他说：
"没有册子，我不知道谁种地，谁守墙，谁该出多少粮。"
他说：
"不知道，就乱。"
他说：
"乱了就死人。"
阿禾说：
"我们记名字，是为了叫。"
那个人说：
"叫有什么用。"
阿禾说：
"有一个人来过磐石。"
她说：
"她走了十一天。"
她说：
"她来问她儿子。"
她说：
"我先生答不出来。"
她说：
"他有一本册子，上头写着一百零三。"
她说：
"他答不出来，因为册子上只有数。"
阿禾说：
"你们那本册子，四万一千个名字。"
她说：
"要是有人来问，你们答得出来吗。"
那个人没有说话。
阿禾说：
"你们答得出来。"
她说：
"你们能翻到。"
她说：
"可是你们翻到的时候，那个人已经在空格里头了。"
那个人站在那儿。
他的手放在黑册子上。
他没有说话。
过了很久。
他说：
"你先生叫什么。"
阿禾说：
"陆沉。"
那个人说：
"磐石的陆沉。"
他说：
"我听过。"
他说：
"去年他往东走了一趟。"
他说：
"走了两千三百里。"
他说：
"他不抓人，不抢粮，只问数。"
他说：
"我们那边有人说他傻。"
他说：
"也有人说他狠。"
阿禾说：
"狠。"
那个人说：
"他数了三千八百二十八。"
他说：
"这三千八百二十八个名字，他一个都没带走。"
他说：
"他让那些人留在原地。"
他说：
"留在原地的人，我们早晚要点名。"
他说：
"点了名他们就应。"
他说：
"应了就跟我们走。"
他说：
"你说他狠不狠。"
阿禾没有说话。
那个人把黑册子收进怀里。
他说：
"你这本册子，我今天不带走。"
阿禾说：
"为什么。"
那个人说：
"因为你还没记满。"
他说：
"你现在记了二十个名字。"
他说：
"我带走，这二十个人就归我管了。"
他说：
"我要是让他们归我管，他们就得搬。"
他说：
"搬了他们就恨你。"
他说：
"恨你，你这一趟就白走了。"
阿禾说：
"那你什么时候来拿。"
那个人说：
"等你记满。"
阿禾说：
"记满是多少。"
那个人说：
"我不知道。"
他说：
"我只知道你记满的那天，我会来。"
他转过身。
他往马那边走。
走了几步他停下来。
他回过头。
"阿禾。"
"嗯。"
"我叫郑九。"
他说：
"东三区第三巡察。"
他说：
"你记我的名字的时候，写郑九就行。"
阿禾说：
"我不记你。"
郑九说：
"为什么不记。"
阿禾说：
"因为你不在我的册子里。"
她说：
"我的册子记的是留下的人。"
她说：
"你是路过的。"
郑九笑了一下。
他说：
"我路过很多地方。"
他说：
"没有一个人记我。"
他上了马。
五个人走了。
马蹄声一直响到集外。
响完了，井边还是很静。
过了一会儿，屋里的门一扇一扇开了。
人出来了。
陈满仓走到桌前。
他说：
"他拿走了什么。"
阿禾说：
"什么都没拿。"
陈满仓说：
"什么都没拿。"
他站在那儿。
他说：
"那他下回还得来。"
阿禾说：
"他说等我记满了来。"
陈满仓说：
"记满了是多重。"
阿禾说：
"不知道。"
陈满仓说：
"我知道。"
他说：
"他这是养。"
他说：
"养肥了再杀。"
阿禾没有说话。
陈满仓说：
"姑娘。"
"嗯。"
"你走吧。"
他说：
"今天走。"
他说：
"你走了，册子带走。"
他说：
"我们就还是三十几个没名字的人。"
他说：
"没名字的人，他们不来点。"
阿禾说：
"那你们就没有名字了。"
陈满仓说：
"没有就没有。"
他说：
"我活了四十一年。"
他说：
"没名字也活过来了。"
阿禾说：
"你刚才说了你的名字。"
陈满仓说：
"我说了以后就后悔了。"
阿禾说：
"为什么后悔。"
陈满仓说：
"因为我说完了，心里松了一下。"
他说：
"我松了一下，我就知道我想要这个。"
他说：
"想要一样东西，就完了。"
阿禾低下头。
她看着桌上那本册子。
她说：
"陈大哥。"
"嗯。"
"你四十一。"
"嗯。"
"你这四十一年里，有没有人叫过你的名字。"
陈满仓说：
"有。"
"谁。"
陈满仓说：
"我娘。"
他说：
"我娘死了十六年。"
阿禾说：
"十六年没人叫。"
陈满仓说：
"十六年。"
阿禾说：
"那今天我叫你一声。"
陈满仓抬起头。
阿禾说：
"陈满仓。"
陈满仓站在那儿。
他没有应。
他的嘴唇动了一下。
后来他说：
"哎。"
他说：
"我应了。"
他说：
"我不该应的。"
阿禾说：
"你已经应了。"
石头说：
"禾姐。"
"嗯。"
"他为什么不要。"
阿禾说：
"他要。"
她说：
"他要的不是纸。"
她说：
"他要的是我记满了以后，那本册子自己走过来。"
石头说：
"那我们怎么办。"
阿禾低下头。
她看着桌上那本册子。
她说：
"记。"
她说：
"记满了再说。"
小吴说：
"记满了他们就来拿。"
阿禾说：
"来了再说。"
小吴说：
"你打不过他们。"
阿禾说：
"我知道。"
她说：
"所以我得想个法子。"
那天中午，阿禾没有再去井边。
她坐在屋里。
她把册子摊开。
她看着那二十个名字。
看了很久。
后来她拿起笔。
她在册子的最后一页写了三行。
【一，正册记名字。】
【二，副册只记数。】
【三，正册不在一处。】
写完她抬起头。
"石头。"
"嗯。"
"你会做木匣子吗。"
石头说：
"会。"
阿禾说：
"做两个。"
石头说：
"做什么样。"
阿禾说：
"一样大。"
她说：
"一个装纸。"
她说：
"一个装石头。"
石头说：
"装石头干什么。"
阿禾说：
"给人抢。"
最新网址：www.wenxue.la