最新网址：www.wenxue.la
“老板，我问一样事。”一月三十号，周六，上午九点整。
学校南门外那家面店。
店面不大，六张桌子。进门左手三张，右手两张，靠里头一张。
九点整店里没有别人。
温良和岑玉茹坐在右手第一张。
九点零二分。
老板五十来岁，围裙上有面粉。他从后头出来擦桌子。
“两位吃点什么。”
“两碗素面。”
“好嘞。”
“老板，我问一样事。”
“你说。”
“您这店开了几年了。”
“十一年。”
“十一年没挪过地方？”
“没挪过。”
温良把手放在桌上。
“那您还记不记得，前几年放学那阵子，门口老有孩子站着等人。”
老板把抹布搭在肩上。
“天天有。”
“天天有？”
“这儿是南门，学校放学都往这边走。”
“门口站几个孩子等人，那是常事。”
岑玉茹这时候开口了。
这是她今天早上第一次说话。
“老板，我问的不是等的人多不多。”
“那你问什么。”
“我问的是有没有一个孩子，天天在这儿等。”
九点零七分。
老板把抹布从肩上拿下来。
他想了一会儿。
“有。”
温良和岑玉茹都没有立刻说话。
“有过一个。”
“什么时候。”
“三四年前吧。”
老板往门口那儿看了一眼。
“那孩子天天放学过来，就在门口那根柱子那儿站着。”
“站多久。”
“有时候十来分钟，有时候半个钟头。”
“他等谁。”
“不知道。”
“他从来没跟人一块儿走过？”
老板摇了摇头。
“我没见他跟谁一块儿走过。”
“站一会儿就自己走了。”
“那他进来吃过面吗。”
“吃过。”
“常吃？”
“隔三差五。”
“他叫什么。”
老板停住了。
他把抹布在手里捏了一下。
“这我可说不上来。”
“他没跟您说过名字？”
“说没说过我不知道。”
老板往柜台那边走了两步，又回过身。
“怪就怪在这儿。”
“怪什么。”
九点十二分。
“这孩子在我这儿吃了两三年面。”
“我记得他坐哪张桌，记得他吃面爱多加醋，记得他冬天穿一件蓝的外套，袖口磨破了也不换。”
老板把手往左手那边一指。
“他每回都坐那张。”
温良顺着他的手看过去。
那是进门左手第三张。
靠墙，桌腿有一个缺口。
“我什么都记得。”
老板说。
“就是他叫什么，我想不起来。”
面上来了。
两碗素面，一碟醋。
九点十五分到九点四十分，两个人在那儿坐着。
面吃了一半就凉了。
这二十五分钟里，店里陆陆续续进来过四个人。
一个是买了两个包子就走的。
一个是坐在靠里头那张桌子的老头。
两个是穿校服的初中生，坐右手第二张，吃完就走。
九点四十分。
门帘掀开了。
进来一个人。
二十岁上下，个子不高，穿一件深灰的外套。
他把门帘放下的时候，做了一个动作。
那个动作很小。
他先往左手那边看了一眼。
温良的手停在筷子上。
那个年轻人看的是左手第三张。
那张桌子上现在没有人。
他看完那一眼，走过去坐下了。
坐的是靠墙那一边。
老板从后头出来。
“来了。”
“嗯。”
“老样子？”
“老样子。”
那个年轻人把外套脱下来，搭在椅背上。
“一碗素的。”
他停了一下。
“多下一把。”
九点四十五分。
温良的手还在筷子上。
他没有动。
岑玉茹坐在他对面。
她也没有动。
她的手放在桌上那个包上头——从进门到现在，她一直把手按在那个包上，包里是那本第二本。
老板端着面过去了。
“多下一把”那句话老板没有问第二遍。
他直接把面端上去了。
那碗面比刚才那两碗看着满一些。
那个年轻人开始吃。
他吃得不快。
九点五十二分，他吃完了。
九点五十三分。
他把碗往前推了半寸。
然后他做了一件事。
他把筷子拿起来，横着放在碗沿上。
两根筷子并齐，横搭着，一根都没有搭出去。
放完筷子，他把右手放在桌面上。
他用食指和中指并起来，在桌面上敲了三下。
三下。
不快不慢，间隔一样。
敲完他把手收回去，站起来穿外套。
温良的手停在半空。
那三下他见过。
不是三年前，不是听人说的。
是这一年，在他自己那间教室里。
他们班有一个学生，每次做完最后一道题、把笔放下之前，就是这么敲的。
食指和中指并起来，敲三下。
那个学生十一月十八号投的是签。
十二月画了圈。
温良没有说话。
他把手放下了。
他没有告诉桌上任何人。
那个年轻人已经把外套穿好了。
他往柜台那边走，掏钱。
温良这时候站起来了。
“同学。”
那个年轻人回过头。
九点五十八分。
“我问你三样事，不问名字。”
那个年轻人愣了一下。
“您说。”
“第一样：你常来吗。”
“常来。”
“来了几年了。”
“记不清。反正上学那会儿就来。”
“第二样：你为什么坐那张桌。”
那个年轻人往左手第三张看了一眼。
“那张？”
“对。”
他想了一下。
“不知道。”
“进门就坐那张？”
“进门就坐那张。”
“别的桌子空着也坐那张？”
“坐那张。”
他把钱递给老板。
“坐惯了。”
“第三样。”
温良往桌子那边指了一下。
“你刚才吃完，把筷子横放在碗沿上，然后在桌上敲了三下。”
那个年轻人的手停住了。
“那三下是什么意思。”
店里安静了几秒。
那个年轻人看着温良。
他的表情不是警惕，也不是不耐烦。
他是真的在想。
“不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
他把找回来的零钱收进口袋。
“我从小就这样。”
“从小？”
“反正我记事起就这样。”
十点零三分。
“有人教过你吗。”
“没有。”
“你确定没有。”
“确定。”
那个年轻人把手在裤子上擦了一下。
“这有什么好教的。”
“就是个习惯。”
温良没有再问。
“谢谢。”
那个年轻人点了一下头，掀开门帘走了。
店里只剩下三个人：温良、岑玉茹，和柜台后头的老板。
岑玉茹这时候才把手从那个包上拿开。
她的手一直按在上头，按了一个钟头零六分钟。
她把包放到腿上。
“是他吗。”
“是。”
“你怎么这么肯定。”
温良把手放在桌上。
“三样。”
“第一样：他进门先看那张桌。”
“老板说三四年前那个孩子每回都坐那张。”
“他今天进门，先看的就是那张。”
十点零八分。
“第二样：他说‘多下一把’。”
“这一句要紧吗。”
“要紧。”
温良把手指在桌面上点了一下。
“去年六月我在学校食堂后厨问过一位金师傅。”
“她说不出老范姓什么，说不出他高矮胖瘦，说不出他戴不戴眼镜。”
“可她说了一样：那三年里，有一个人每回打饭她都会多下一把面。”
“为什么多下一把，她自己也说不上来。”
岑玉茹看着他。
“抹得掉的东西是名字。”
“抹不掉的是手上那点习惯。”
“那第三样呢。”
温良没有立刻答。
“第三样是那三下。”
“那三下我不知道是什么意思。”岑玉茹说。
十点十三分。
她把腿上那个包又打开了。
她没有拿本子出来。
她把手放在包里，停了一会儿，又把手拿出来了。
“温老师。”
“您说。”
“我知道那三下是什么。”
温良看着她。
“我儿子也这么敲。”
面店里没有人说话。
老板在柜台后头擦碗，没有往这边看。
“陆明？”
“陆明。”
“他什么时候开始这么敲的。”
“我不知道。”
岑玉茹把手放在桌上。
“我第一次注意到是他高三那年。”
“做完题，笔一放，右手在桌上敲三下。”
“我问过他，他说什么。”
“他说是他们班主任教的。”
温良的手停住了。
“老范教的。”
“他说是班主任教的。”
“教的什么。”
“教的是：把最后一遍检查做完，再放笔。”
岑玉茹把手指并起来，在桌面上敲了三下。
跟刚才那个年轻人一模一样。
“敲三下，是三样：数对了没有，单位写了没有，名字填了没有。”
“敲完三下才算完。”
十点十九分。
温良看着桌面。
“这是老范教的。”
“教给全班的。”
“那一年那个班五十三个人。”
温良把手放在桌上。
“刚才那个人，也是那五十三个里的。”
“可他不在名册上。”
“不在。”
“不在四十二个人里头。”
“不在。”
“不在您那第二本上。”
“也不在。”
“可他手上有老范教的那三下。”
岑玉茹坐在那儿。
她的手放在桌上，两只手叠着。
十点二十四分。
“温老师。”
“您说。”
“他自己不知道那三下是什么。”
“不知道。”
“他刚才说他从小就这样。”
“他说了。”
“他还说没有人教过他。”
“他没有说谎。”
温良说得很平常。
“他是真的不知道。”
“那他为什么还敲。”
“因为他敲那三下的时候，没有想过为什么要敲。”
温良把手抬起来。
“想过的东西会忘。”
“没想过就做的东西，忘不掉。”
“抹得掉名字。”
“抹不掉手上的习惯。”
面店里安静下来。
柜台后头老板还在擦碗。
门外有人走过去，脚步声由近到远。
十点三十分。
岑玉茹一直没有说话。
她低着头，看着自己放在桌上那两只叠着的手。
她抬起头。
“那我们现在能告诉他，他是谁吗。”
最新网址：www.wenxue.la