最新网址：www.wenxue.la
初冬的风，已经开始往骨头缝里钻了。护城河边的柳枝早秃了，只剩下光秃秃的枝条在灰蒙蒙的天色里晃荡，像老人干枯的手指。风一过，卷起地上的落叶，打着旋儿，扑在老李家那扇紧闭的木门上，发出“沙沙”的轻响。
屋里比外面暖和不了多少。
阿黄趴在堂屋正中央那张藤椅旁，下巴搁在前爪上，一动不动。它的身子随着呼吸微微起伏，黄褐色的毛被阳光晒得有些发干，摸上去像一把陈年的稻草。它老了，老得连耳朵都耷拉得更低了，曾经油光水滑的背毛，如今夹杂着大片灰白，尤其是嘴边那几撮，白得像落了霜。
藤椅是空的。
老李不在上面。
他已经很久没有坐在上面了。
阿黄记得很清楚，最后一次看见老李坐在藤椅上，是在一个黄昏。那时候天还没这么冷，老李穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，手里攥着那张旧照片，咳嗽得直不起腰。阿黄就趴在现在这个位置，用脑袋一下一下地蹭他的小腿，直到他枯瘦的手掌落下来，无力地搭在它的头顶。
“阿黄啊……”老李的声音像漏了气的风箱，断断续续，“我可能……陪不了你多久了……”
阿黄听不懂那些话，但它听得懂那声音里的疲惫。它只是更用力地往他手心里蹭，想把自己的体温渡过去，像过去无数个寒冷的夜晚那样。
可那一次，老李的手，最终还是滑落了。
然后，就是救护车的鸣笛，刺耳得像是把整个世界都撕裂了。阿黄被邻居张婶死死抱住，它挣扎，它吼叫，它看着那些穿白大褂的人把老李抬上车，车门关上，红色的尾灯在巷口一闪，就再也没回来。
从那天起，藤椅就空了。
阿黄每天都会趴在这里。它把藤椅下散落的落叶一根一根叼走，又从外面叼来新的、干净的落叶，垫在椅垫下面，好像这样就能留住什么。它不知道自己在留什么，只知道这里闻起来有老李的味道——那种混合着烟草、铁锈和一点点汗味的、独属于老李的气息。
它把鼻子埋进椅垫的缝隙里，深深地吸了一口气。
还是有的。
很淡，很淡，像快要燃尽的烟蒂，却固执地不肯散去。
阿黄闭上眼睛，喉咙里发出一声极轻的呜咽。这声音在空荡荡的屋子里回荡，显得格外孤单。它想起以前，每当它这样哼唧的时候，老李总会用脚轻轻碰碰它的肚子，说：“馋了？等着，粥马上就好。”
那时候，灶台上总是飘着米香。老李会把粥熬得稠稠的，盛在豁了口的蓝边碗里，自己吃上面那层清汤，把底下最稠、最糯的部分，一勺一勺舀进阿黄的小铁盆里。阿黄吃得吧嗒吧嗒响，老李就坐在旁边的小凳上，抽着烟，看着它，眼角那些深深的皱纹里，藏着只有它看得懂的笑意。
“慢点吃，又没人跟你抢。”老李会这么说。
阿黄猛地睁开眼。
没有粥香了。
灶台冷冰冰的，锅盖扣得严严实实，上面落了一层薄灰。那个蓝边碗被收进了橱柜，小铁盆倒扣在墙角，里面干干净净，没有一粒米。
它站起身，四条腿有些僵硬，关节发出轻微的“咔哒”声。它慢慢走到灶台边，用鼻子拱了拱橱柜的门缝，那里什么味道都没有，只有木头陈旧的味道。它又走到墙角，用爪子扒拉了一下小铁盆，铁盆在地上滚了半圈，发出“哐当”一声闷响，惊得它自己抖了一下。
它站在屋子中央，耳朵竖起来，又慢慢垂下去。
外面巷子里传来脚步声。
阿黄的耳朵“唰”地一下竖得笔直。它猛地转过身，面向大门，尾巴不自觉地摇了起来——不是那种欢快的摇，而是带着急切和讨好的、小心翼翼的摆动。它盯着门缝，盯着那道透进来的、微弱的光线，喉咙里发出“呼哧呼哧”的喘息。
脚步声近了。
阿黄的身体绷紧了，它向前迈了一步，又一步。它记得这个脚步声，有点拖沓，有点沉重，是老李的脚步声。他刚从医院回来，还是刚买菜回来？他会不会像以前一样，一推开门，先喊一声“阿黄”？
门“吱呀”一声被推开了。
阿黄几乎是扑了上去。
但它撞进了一片空荡荡的风里。
门口站着的是隔壁的张婶，手里拎着一袋垃圾，看见阿黄扑过来，吓了一跳，随即脸上浮现出那种阿黄最讨厌的、带着怜悯的神情。
“哎哟，阿黄，是我。”张婶弯下腰，想摸它的头，“你这孩子，又认错人了。”
阿黄僵在原地。
它盯着张婶，又越过她，看向她身后的巷子。巷子里空无一人，只有风卷着落叶滚过去。没有那个熟悉的身影，没有那件蓝色的棉袄，没有那股烟草味。
它慢慢退后，退到藤椅旁，重新趴下，把头埋进前爪。
张婶叹了口气，把垃圾倒进门口的垃圾桶，又从口袋里掏出一根香肠，放在阿黄面前。
“吃吧，孩子。你都瘦成什么样了。”
阿黄看了一眼那根香肠。红色的肠衣，散发着调料和淀粉的味道。它以前会吃，老李不在的时候，张婶经常喂它这个。但现在，它连闻都不想闻。它只想要一碗热粥，想要老李用那双粗糙的手，把粥吹凉了，再喂给它。
张婶摇摇头，放下香肠，轻轻带上了门。
屋子里又安静了。
阿黄抬起头，看着那根香肠，看了很久。然后，它慢慢伸出爪子，把香肠拨到一边，用嘴叼起地上的一片落叶——那是刚才从门缝里吹进来的，还带着外面的寒气。它把落叶放到藤椅下，那里已经铺了厚厚一层，都是它从外面精心挑选的、完整而干净的叶子。
它做完这一切，才重新趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
时间在寂静中流淌。
阳光从窗棂上慢慢移开，屋子里暗了下来。初冬的夜来得早，寒气从地底下渗出来，顺着爪子往上爬。阿黄觉得冷，但它不想动。它记得老李怕冷，以前冬天，老李总会把它抱到藤椅上，用那件旧棉袄盖住它，自己则缩在旁边，一手摸着它，一手夹着烟，烟雾缭绕里，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲。
现在，没有棉袄，没有收音机，没有烟。
只有冷。
阿黄把身体蜷缩得更紧了些，尾巴盖住鼻子，只留下一双眼睛，在昏暗中闪着微光。
它开始做梦。
梦里，它又变回了那条在垃圾桶旁瑟瑟发抖的小土狗。肚子饿得咕咕叫，身上脏兮兮的，不知道下一顿饭在哪里。然后，一双沾着泥的旧布鞋停在了它面前。它抬起头，看见一个穿着蓝色工装的男人，鬓角带霜，手里拎着一袋刚买的菜，正低头看着它。
男人蹲下来，伸出手。那手很大，很粗糙，指关节有些变形，但很暖和。
“哟，这小东西，冻坏了？”男人的声音很低沉，带着点沙哑，却莫名让人安心。
阿黄往后缩了缩，但没有跑。它太累了，也太冷了。它闻到了那股味道——烟草、铁锈，还有一点点说不清的、让人想靠近的味道。
男人的手轻轻碰了碰它的头顶。阿黄抖了一下，却没有躲开。那手掌的触感，像是一块烧热的砖，熨帖着它冰冷的皮毛。
“走吧，跟我回家。”
***起身，转身往前走。阿黄犹豫了一下，还是迈开了步子，摇摇晃晃地跟了上去。
它跟着他走过那条长长的巷子，走过护城河，走过那棵老柳树。最后，他们停在了这扇门前。男人推开门，对它招招手：“进来吧。”
屋里很暗，但很暖和。男人给它弄了一个窝，在灶台旁边，铺着旧棉絮。他熬了粥，盛了一碗，放在它面前。阿黄埋头就吃，吃得眼泪都快出来了。那是它吃过最香的一顿饭。
吃完，它抬起头，看见男人正坐在小凳上抽烟，烟雾模糊了他的脸，但他看着它的眼神，是阿黄这辈子见过最温柔的东西。
“以后，你就叫阿黄。”男人说。
阿黄甩了甩尾巴。
“阿黄。”
有人喊它。
阿黄猛地惊醒，从藤椅旁弹起来，四处张望。
屋里一片漆黑。
只有窗外透进一点朦胧的月光，照在空荡荡的藤椅上。藤椅的扶手处，在月光下泛着一点微弱的光——那是老李常年摩挲留下的包浆。
没有人。
刚才那声“阿黄”，是梦里的余音，还是自己的幻听？
阿黄慢慢走过去，把两只前爪搭在藤椅的坐垫上，费力地爬了上去。藤椅发出“咯吱咯吱”的声响，像是在抱怨这突如其来的重量。阿黄在椅子上转了个圈，最终蜷缩在老李最常坐的那个位置——那里，烟草味最浓。
它把鼻子埋进坐垫的布料里，深深地吸了一口气。
这一次，它闻到了。
很淡，很淡，几乎要消散在冷空气里，但确确实实是老李的味道。
它满足地叹了口气，把身体蜷成一个球，尾巴盖住鼻子。在这个充满熟悉气息的角落里，它再次闭上了眼睛。
这一次，它没有做梦。
或者，它做了一个很长很长的梦。
梦里，它没有流浪，没有寒冷，没有离别。
梦里，永远是一个黄昏，老李坐在藤椅上，抽着烟，它趴在旁边，听着收音机里的戏曲，偶尔抬起头，就能对上老李含笑的目光。
“阿黄。”
“汪。”
夜，更深了。
风停了，护城河的水面结了一层薄冰。
老李家的那扇窗，透出一点微弱的光，映出一个蜷缩在藤椅上的、小小的影子。
那影子一动不动，仿佛与时间凝固在了一起。
只有偶尔，当风吹过屋檐，发出呜咽般的声响时，那影子才会微微动一下，像是回应着什么，又像是，在等待着什么。
而那份等待，没有期限。
（本章完）
最新网址：www.wenxue.la