最新网址：www.wenxue.la
初冬的清晨，天亮得很晚。灰蓝色的天光从窗户缝里挤进来，落在积了一层薄灰的地板上。屋子里静得能听见灰尘落地的声音，还有阿黄自己的呼吸——那声音又轻又慢，像漏了气的风箱，每一口都带着胸腔里滞涩的回响。
它趴在老李的藤椅旁，脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅还是老样子，扶手上磨出了光滑的木纹，坐垫上铺着那块洗得发白的蓝格子布，布面上还留着几个爪印——是它小时候调皮，踩了泥巴上去，老李没舍得洗，说“就当是阿黄盖的章了”。
可藤椅上空了。
没有那个穿着旧棉袄的身影，没有那双粗糙的手摸它的头，也没有那股熟悉的烟草和铁锈味——那味道淡了很多，像被雨水冲散的墨，只剩一点点痕迹，藏在藤条的缝隙里，藏在蓝格子布的纤维里，藏在阿黄鼻尖最深处的记忆里。
阿黄动了动耳朵。它已经很久没动弹了，四肢僵硬得像冻住的树枝，关节处传来隐隐的酸痛。它想站起来，可后腿使不上力，试了两次，只把前爪往前挪了挪，下巴又沉沉地落回前爪上。它太老了，老到连翻个身都要歇半天。
它转了转眼睛，看向窗台。窗台上放着老李的搪瓷缸，缸壁上磕掉了好几块瓷，露出黑黢黢的铁胎。缸子里没有水，也没有茶叶，只有一点褐色的茶垢，像干涸的湖底。以前，老李每天早上都会往缸子里抓一把茶叶，冲上滚烫的水，然后坐在藤椅上，一边喝茶一边咳嗽，阿黄就趴在他脚边，闻着茶香和烟草味，听着他咳嗽的声音，慢慢睡着。
现在，搪瓷缸空了，咳嗽声也没了。
阿黄的目光慢慢往下移，落在藤椅下的地板上。那里堆着一小堆落叶——是它昨天叼回来的。落叶已经干了，卷着边，颜色从金黄变成了深褐，像一片片凝固的阳光。它记得昨天的事：它拖着沉重的身子，一步一步挪到院子里，用鼻子拱开院门的缝，钻出去，在墙根下捡落叶。风很大，吹得落叶到处跑，它追着一片叶子跑了好几步，累得气喘吁吁，才用嘴叼住。那片叶子是银杏叶，扇形，边缘有点破，像老李手掌的形状。
它把叶子叼回来，放在藤椅下，又出去捡，捡了一整天，才堆成这么一小堆。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得，老李喜欢干净，喜欢把东西摆得整整齐齐，藤椅下空落落的，放了叶子，好像就没那么空了。就像以前，老李不在家的时候，它会把他的拖鞋叼到门口，把他的报纸叼到藤椅上，这样他回来就能看到，就知道它在等他。
可老李还是没回来。
阿黄轻轻叹了口气，鼻子里喷出一股温热的气息，吹动了最上面的一片落叶。它想起老李走的那天。那天也是冬天，但没这么冷，风里带着点雨腥味。救护车的鸣笛声像一把刀，划破了巷子的安静。老李被抬出来的时候，身上盖着白布，只露出一只手，手指蜷着，像睡着了一样。阿黄扑过去，想咬住那只手，可被人拉开了，它叫着，声音嘶哑，像破了的锣，可老李没动，也没像以前那样，用粗糙的手摸它的头，说“阿黄，别闹”。
它被锁在屋里，扒着窗户，看着救护车开走，看着巷子里的邻居摇头叹气。王婶来喂过它饭，隔着门喊“阿黄，吃饭了”，它没理，只是趴在窗台上，盯着巷口的方向。它知道，老李是从那个方向走的，他总会回来的，就像以前去医院，总会回来的。
可这一次，他没回来。
日子一天天过，从秋天到冬天，从落叶满地到第一场雪。阿黄每天都在等。它等过春天的柳絮，等过夏天的西瓜，等过秋天的落叶，可这次，它等的是老李。它不知道“永远”是什么意思，只知道，老李不在，屋子里很空，藤椅很空，它的心里也很空。
它又动了动鼻子，闻到了什么。不是烟草味，不是铁锈味，是雪的味道——淡淡的，凉凉的，像老李冬天从外面回来，身上带的寒气。它抬头，看见窗户玻璃上凝了一层水雾，外面白茫茫的，雪落在窗台上，积了薄薄的一层。
它想起去年冬天，老李坐在藤椅上，盖着毯子，把它抱在怀里，用粗糙的手摸它的耳朵，说“阿黄，下雪了，等天晴了，咱去护城河看冰”。它的耳朵被摸得很舒服，就蹭了蹭他的手，舔了舔他的手腕，那里有一道疤，是年轻时在工厂里被铁水烫的。老李笑了，咳嗽了两声，说“你这馋狗，舔什么舔，又没吃的”。
可今年冬天，雪来了，老李没回来，也没人抱它，没人摸它的耳朵。
阿黄慢慢闭上眼睛。它累了，想睡一会儿。它经常睡，睡醒了就看看藤椅，看看窗台，看看门口，然后继续睡。它梦见老李了。梦里，老李穿着那件旧棉袄，站在院子里，手里拿着它的狗绳，说“阿黄，走，咱去散步”。它高兴地跳起来，摇着尾巴，跟着老李往外走。巷子里的风很暖，柳絮飘在脸上，痒痒的。老李走着走着，突然停下来，回头对它笑，说“阿黄，慢点，我走不动了”。它就停下来，蹲在他脚边，等他。可老李的手伸过来，摸它的头，摸着摸着，手就垂下去了，他的脸变得模糊，声音也远了，像被风吹走的柳絮……
“呜……”阿黄发出一声低低的呜咽，醒了过来。它发现自己趴在藤椅下，下巴压着一片落叶，嘴里含着老李的旧手套——那是它从鞋柜里叼出来的，布料已经磨破了，指尖处有个洞，露出里面的棉花。它不知道自己什么时候叼来的，只知道，手套上有老李的味道，含着它，就像老李的手在摸它的头。
它把手套放在前爪边，用鼻子拱了拱，然后抬起头，看向门口。门是关着的，锁着，从那天起就没开过。它记得老李开门的声音：钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声，然后门推开，老李的身影出现在门口，带着外面的风，带着外面的味道，喊一声“阿黄，我回来了”。它就会扑过去，跳起来，舔他的脸，他的手，他的衣服，把所有的想念都舔进去。
可现在，门口没有声音，没有身影，只有 silence。
它又看向藤椅。藤椅的扶手上，还放着老李的老花镜。镜片上蒙了一层灰，看不清后面的东西。以前，老李看书的时候，会摘下眼镜，擦一擦，然后戴回去，看一会儿，又摘下来，放在扶手上，揉揉眼睛，咳嗽两声。阿黄就会跳上藤椅，趴在他腿上，用脑袋蹭他的手，让他别看了，陪它玩。老李就会笑着把它抱起来，说“你这懒狗，就知道捣乱”。
现在，老花镜还在，书却不在了。书被邻居收走了，说是什么“遗物”，要交给老李的亲戚。阿黄不知道什么是“遗物”，只知道，那本书是老李经常看的，里面夹着那张照片——照片里的女人，扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝，是老李的妻子，很久以前就走了。老李经常对着照片发呆，阿黄就趴在他脚边，看着他，看着照片，觉得那个女人好像也在看着它，眼神很温柔，像老李摸它头的时候一样。
阿黄突然想起，老李走的前一天，还抱着它，对着照片说“阿黄，我走了以后，你要听话，别咬东西，别乱跑”。它当时不懂，只是舔他的手，觉得他的手比平时凉。老李又说“要是有人来，你就叫，别怕”，然后咳嗽了很久，咳得身子发抖，它就用脑袋蹭他的胸口，想让他别咳了。老李摸着它的耳朵，说“阿黄，对不起，我不能陪你了”。
它当时不懂“对不起”是什么意思，也不懂“不能陪你了”是什么意思。现在懂了，可懂了又怎么样呢？老李还是没回来，它还是在这里等。
它慢慢挪动身子，把前爪搭在藤椅的扶手上，想爬上去，像以前那样，趴在老李腿上。可它太老了，爪子抓不住光滑的藤条，试了几次，都滑了下来。最后一次，它用尽了力气，前爪搭上去，后腿一蹬，终于把下巴搁在了坐垫上。它喘着气，看着藤椅上的蓝格子布，看着布上的爪印，看着爪印旁边的一个小破洞——那是它小时候咬的，老李没骂它，只是笑着说“你这小狗，牙还挺利”。
它把下巴放在爪印上，眼睛半闭着。藤椅上有老李的味道，淡淡的，像烟草，像铁锈，像阳光晒过的棉被。它闻着闻着，就睡着了。梦里，它又听见了老李的咳嗽声，听见了他开门的声音，听见了他喊“阿黄，我回来了”。它想站起来，扑过去，可身子很沉，动不了。它急得叫，叫着叫着，就醒了，发现自己还趴在藤椅上，下巴压着爪印，嘴里含着旧手套，窗外飘着雪，屋里静悄悄的。
它没有动，只是把鼻子埋进蓝格子布里，深深地吸了一口气。味道很淡，很淡，像要消失了。它害怕，怕这味道没了，就再也找不到老李了。它用爪子扒了扒布，把脸埋得更深，想留住那点味道，留住那点记忆。
时间一点点过去，天慢慢亮了，雪停了，阳光从窗户缝里照进来，落在藤椅下的落叶上，落在阿黄的身上。落叶的影子在地上晃动，像一只只小手，在召唤着什么。阿黄没有动，只是静静地趴着，眼睛望着门口，望着那个老李曾经走进来的地方。
它不知道，自己还要等多久。它只知道，老李说过“我回来了”，就一定会回来。就像以前，不管去医院多久，不管走多远，他总会回来，总会喊它的名字，总会摸它的头。
它把旧手套往怀里拢了拢，闭上眼睛。梦里，老李又站在院子里，手里拿着狗绳，笑着说“阿黄，走，咱去散步”。它摇着尾巴，跟着他往外走，风很暖，阳光很好，护城河的冰面闪着光，柳絮飘在脸上，痒痒的……
这一次，它没有醒。它不想醒，只想跟着老李，一直走，一直走，走到没有离别的地方，走到有烟草味和铁锈味的地方，走到老李在的地方。
藤椅空了，落叶堆成了小山丘。阿黄趴在那里，像一座小小的雕像，守着它的等待，守着它的承诺，守着它和老李的一生。
（本章完）
最新网址：www.wenxue.la