最新网址：www.wenxue.la
入冬后的第一场雪，是在凌晨时分悄悄落的。阿黄被冻醒的。它蜷在藤椅旁边，身上没有盖任何东西，老李以前会给它搭一条旧毛毯，现在毛毯叠放在柜子顶上，它够不着。它试着用爪子去够过几次，但柜子太高了，它跳不上去。后来它就放弃了，每天夜里就这么光着身子睡在水泥地上，靠自己的体温硬扛。
凌晨三点，雪片子从院墙上方飘进来，落在阿黄背上。它打了个哆嗦，迷迷糊糊睁开眼，看见地上一片白。
它愣了一下，然后慢慢站起来，走到院子里。
雪不大，但下得密。一片一片的，像柳絮，像老李秋天带它去护城河边看过的那种柳絮。老李当时站在河边，咳嗽了两声，说："阿黄你看，这柳絮跟雪似的。"阿黄当时不懂，现在它站在雪里，好像有点懂了。
它走到墙角自己的小木窝前，用鼻子拱开门帘。里面铺着的旧棉絮上落了一层薄雪，被风吹进来的。它钻进去，把身子缩成一团，下巴搁在自己的前爪上，眼睛望着窝口的方向。
从这里能看到院子，能看到藤椅，能看到院门。
老李以前说，狗窝要朝南开，冬天晒太阳暖和。他搭这个窝的时候特意选了南墙根，夏天有屋檐挡雨，冬天有太阳照进来。现在窝里冷飕飕的，雪风从门帘缝里钻进来，阿黄的鼻子尖冻得发麻。
它把脑袋缩进棉絮里，只露出鼻尖和眼睛。
天快亮的时候，王婶又来了。
她推开门的时候带进来一股冷风，还有一股油条的味道。阿黄从窝里探出头，看见王婶手里提着两个油纸包和那个搪瓷盆。
"阿黄！下雪了，你这孩子怎么睡外头？"王婶快步走过来，蹲在窝前，伸手摸了摸棉絮，"这都湿了！你看看你，冻成什么样了。"
阿黄没有动，只是看着她。
王婶叹了口气，把油纸包放在地上，打开——是两根油条，还热乎的，冒着白气。她掰了一小段，递到阿黄嘴边。
"吃吧，刚炸的。"
阿黄闻了闻，油条的香味钻进鼻子，它的肚子叫了一声。它小心地咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
"慢点吃，还有呢。"王婶又掰了一段。
阿黄吃完两段油条，喝了几口搪瓷盆里的粥。王婶站在旁边看着它吃，手插在棉袄口袋里，跺着脚取暖。
"今天雪大，我给你把窝里的棉絮换换。"她说着，弯腰把窝里的旧棉絮抽出来，拍了拍上面的雪和湿气，又从带来的布袋里掏出一床半旧的褥子，铺进窝里。
褥子是碎花布的，阿黄认得——这是王婶自己家的，上面有淡淡的皂角味。
"这褥子暖和，你凑合着用。"王婶拍了拍褥子表面，"等天晴了，我把你那床旧毛毯拿下来洗洗，晒干了再给你盖上。"
阿黄走进窝里，在褥子上转了两圈，然后趴下来。褥子确实比旧棉絮暖和，带着王婶身上的油烟味和皂角味，虽然比不上老李的味道，但至少暖和。
王婶在院子里站了一会儿，看了看藤椅，看了看院门，又看了看阿黄。
"阿黄，"她忽然说，"我儿子今天从城里回来，说要带我去住几天。我可能得走个三五天。"
阿黄的耳朵竖了一下。
"我走之前把你的粥和吃的都备好，放在灶台后面，你饿了就去吃。水缸里我给你挑满了水，你渴了自己喝。要是下大雪出不了门，你就在窝里待着，别乱跑——外头有野狗，你打不过它们了。"
阿黄看着她，琥珀色的眼睛一眨不眨。
"你乖乖的，等我回来。"王婶弯下腰，手伸进窝里摸了摸它的头，"别等我走了你又不吃东西，听见没？"
阿黄没有回应，但也没有躲开她的手。
王婶走了以后，院子里又安静下来。
雪停了，但天没晴。灰蒙蒙的云压得很低，像一块洗不干净的大抹布盖在头顶上。阿黄从窝里出来，走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱椅子腿——那里还堆着昨天它叼来的那些落叶，被雪打湿了，软塌塌地贴在地面上。
它又去门口站了一会儿，鼻子从门缝里伸出去。
外面没有人。雪地上只有王婶刚才留下的脚印，一行歪歪扭扭的，从院门延伸到巷子口，然后拐了弯，不见了。
阿黄蹲坐在门口，看着那行脚印。雪已经开始融化了，脚印的边缘变得模糊，像墨水洇在宣纸上。它知道，再过一会儿，这些脚印就会消失。就像老李的味道一样，会消失。
它不知道"消失"是什么意思。它只知道，王婶走了，老李也走了，院子里只剩下它和藤椅。
------
中午的时候，太阳出来了。
雪后的太阳白得刺眼，照在院子里，积雪开始融化，屋檐上滴下水来，一滴一滴，砸在水泥地上，砸出小小的坑。阿黄趴在窝门口晒太阳，身上暖洋洋的，左后腿的关节没那么疼了。
它眯着眼睛，半睡半醒。
恍惚间，它听见了脚步声。
不是王婶那种轻快的脚步，也不是野猫那种悄无声息的步子。是拖着的，右脚有点跛的，一步重一步轻的——
阿黄猛地睁开眼，从窝里蹿出来，三步两步冲到院门口，前爪搭上门板，鼻子拼命从门缝里往外挤。
脚步声近了。
它浑身颤抖，尾巴疯狂地摇着，喉咙里发出急促的呜呜声，像是在说"是他，是他，是他"。
脚步声走到门口，停住了。
阿黄的爪子在门板上抓得吱吱响，它拼命往上蹿，想够到门闩——以前老李出门回来，它就是这样扒着门等他开门的。
外面沉默了几秒。
然后一个声音说："这是老李家吧？信箱满了，我来取一下。"
不是老李。
是一个陌生的男人的声音，带着点外地口音。
阿黄的身体僵住了。尾巴停在空中，前爪还搭在门板上，一动不动。
外面的人等了一会儿，没等到回应，就走了。脚步声重新响起，一步重一步轻——但不是老李的那种。这个人的跛是左脚，老李是右脚。
阿黄从门板上慢慢滑下来，蹲坐在门口，看着那行新的脚印从院门前经过，往巷子深处去了。
它的尾巴垂下去，贴着后腿。
------
下午，阿黄做了一件它以前从没做过的事。
它走到柜子前，抬头看了看柜子顶上叠放着的旧毛毯。毛毯是深蓝色的，边角磨出了白线头，上面有两个烧焦的小洞——是老李抽烟时不小心烫的。
阿黄以前够不到柜子顶，但现在它不知道从哪里来的力气。它后退两步，然后猛地一跃——前爪搭上了柜子边缘，身子悬空，后腿在空中乱蹬。
一次，没上去。
两次，爪子在柜面打滑。
三次，它的前爪终于够到了毛毯的一角，用牙齿咬住，使劲往下拽。
毛毯滑下来了，带着一股灰尘味，扑在阿黄身上。它从灰尘里钻出来，嘴里还咬着毛毯的一角，甩了甩脑袋，把毛毯甩在地上。
它用鼻子拱了拱毛毯。
烟草味。
很淡很淡，几乎闻不出来了，但确实有一丝烟草味。老李抽烟的时候，烟灰经常落在毛毯上，有时候火星子烧出小洞，他就用指头捻一捻，说"没事，不影响盖"。
阿黄把毛毯叼起来，拖到藤椅旁边，费力地爬上椅子——它的后腿已经不太听使唤了，爬椅子很费劲，前爪扒着扶手，后腿蹬着椅子腿，喘了好几口气才爬上去。
它把毛毯铺在椅面上，用爪子拍了拍，把毛毯铺平整。然后它趴下来，整个身子趴在毛毯上，脑袋搁在扶手的凹痕处，鼻子埋进毛毯的褶皱里。
烟草味。
铁锈味。
还有老李的味道。
它闭上眼睛，尾巴在椅子边缘轻轻摇了一下。
------
傍晚的时候，天又阴下来了。
王婶说的"三五天"让阿黄心里有一种说不清的感觉。它不知道三天是多久，但它知道，王婶走了以后，院子里就再也没有人来了。
它趴在藤椅上，听着屋檐滴水的声音，一滴一滴，像钟摆。
天黑了。
它没有回窝，就趴在藤椅上过了一夜。半夜被冻醒两次，它把毛毯往身上扯了扯，蜷成一团，继续睡。
第二天早上，它从椅子上爬下来，后腿僵硬得几乎站不住。它走到灶台后面，找到王婶留的搪瓷盆，里面还有昨天剩的半盆粥，已经凉透了，结了一层米油皮。
它喝了两口，没胃口，又走回院子里。
雪化得差不多了，院子里一片狼藉——融化的雪水混着泥和落叶，踩上去吧唧吧唧响。阿黄走到墙角，那里有一棵老槐树，树干粗得它抱不过来，树皮皲裂成一块一块的，像老李手上的茧子。
老李以前会在槐树下抽烟。他搬个小马扎坐在树底下，点一根烟，慢慢抽，烟雾从指缝间升起来，被风吹散。阿黄就趴在他脚边，看着那些烟雾飘走。
树干上有一道刻痕。是老李刻的——他拿一把小刀，在树干上刻了一个"李"字，歪歪扭扭的，旁边还刻了一个小爪印，是阿黄小时候他按着它的爪子蘸了墨按上去的。
阿黄走到树干前，用鼻子拱了拱那个"李"字。树皮粗糙，刻痕里积了泥和水，但还能认出来。
它又去拱那个小爪印。
然后它做了一件它自己也不明白为什么做的事——它抬起后腿，在树干上撒了一泡尿。
不是标记领地。它以前从不在院子里撒尿，老李教过它，大小便要去院子外面的墙根底下。但今天它破了规矩。它把尿撒在"李"字旁边，像是在给那道刻痕浇水。
撒完尿，它蹲坐在槐树下，仰头看着树干上的刻痕。
风从墙头吹过来，带着融雪后的泥土味和一丝若有若无的什么东西——
烟草味？
阿黄猛地站起来，鼻子朝风来的方向使劲嗅。
不是。是隔壁院子的柴火味，有人烧枯枝，烟飘过来了。
它慢慢坐回去。
------
第三天，王婶还没回来。
阿黄开始翻东西了。
它以前从不乱翻，老李教过它"不能动东西"，它记着。但现在老李不在了，那些规矩好像也跟着老李一起走了。
它先翻了灶台下面的柜子。柜门关着，它用爪子扒拉了半天，没扒开。后来它发现柜门底下有一条缝，它把鼻子塞进去，使劲一顶——
柜门开了。
里面是一些旧锅碗瓢盆，还有一袋米，半瓶油，几颗蔫了的白菜。阿黄对这些不感兴趣，它用鼻子挨个嗅了一遍，没有老李的味道，就退出来了。
然后它去了床底下。
老李的床在里屋，一张老式木架子床，挂着蚊帐，床底下塞着几个纸箱子和一双旧雨靴。阿黄钻进去的时候碰到了头，纸箱子的边角刮了它的耳朵，它呜了一声，继续往里拱。
床底下有灰尘，有樟脑丸的味道，还有——
烟草味。
很浓。
阿黄使劲嗅，找到了味道的来源——老李的一件旧工作服，叠得整整齐齐地塞在床底最里面，用一块塑料布包着。阿黄用牙齿咬住塑料布的一角，使劲往外拖。
工作服拖出来了。蓝色的工装布，胸前有两个口袋，左胸口绣着"李"字，编号"0372"。阿黄把脸埋进工作服里，使劲嗅——
烟草味、铁锈味、汗味、机油味。
老李的味道。
它叼着工作服，拖到藤椅旁边，爬上椅子，把工作服铺在毛毯上面，然后趴下来，脑袋埋在工作服的胸口位置。
那里有一块深色的污渍，是老李以前干活时蹭上的机油，洗了好几次没洗掉。阿黄用舌头舔了舔那块污渍，咸的，苦的。
它不知道为什么舔，只是觉得那里有老李的味道，最浓。
------
第四天，阿黄开始叫了。
不是那种对天嚎叫，是站在院门口，对着门缝外面，一声一声地叫。短促的，像是在喊什么。
"汪。"
等一会儿。
"汪。"
再等一会儿。
"汪。"
它的叫声不大，闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。巷子里偶尔有人经过，听见狗叫，回头看一眼，然后走开。
阿黄不管。它叫几声，停一会儿，听听有没有回应。没有回应，就再叫。
王婶说过"去了很远的地方"。阿黄不懂"很远"有多远，但它知道，如果老李在附近，他一定听得见。
"汪。"
"汪。"
"汪。"
------
第五天，王婶回来了。
她推开院门的时候，阿黄正在藤椅上睡觉。它听见门响，猛地睁开眼，从椅子上滑下来，几乎是滚着到了门口。
不是老李。
是王婶。王婶提着一袋东西，脸上带着风霜，头发上沾着几片枯叶。
阿黄蹲坐在门口，看着她。
"阿黄！"王婶放下袋子，蹲下来摸它，"想我没？我回来了。"
阿黄没有迎上去，也没有躲开。它只是蹲在那里，琥珀色的眼睛看着王婶，尾巴尖轻轻动了一下。
王婶注意到藤椅上多了一条毛毯和一件工作服，注意到柜子顶上空了，注意到床底下的纸箱被拖出来了一半。
"你这孩子，"她叹了口气，"翻东西了？"
阿黄低下头，耳朵往后贴了贴。
王婶没有骂它。她站起来，走到藤椅前，摸了摸毛毯和工作服，手指在"李"字绣标上停了一下。
"你找他呢。"她说。
不是问句。
阿黄蹲在门口，没有动。
王婶把工作服叠好，重新铺在毛毯下面，又把毛毯的边角掖了掖。
"留着吧，"她说，"这些都是他的东西，你留着。"
她走到灶台前，生火煮粥。火光映着她的脸，皱纹比五天前深了一些。
"我儿子说，让我搬到城里跟他住。"她一边淘米一边说，"我还没答应。我走了，你怎么办？"
阿黄在藤椅旁边趴下来，听着她的声音。
"我儿子说可以把你一起带去，但我怕你去了不习惯。城里没有院子，没有护城河，没有槐树。"
锅里的粥开始冒泡，咕嘟咕嘟的。
"再说吧，"王婶说，"再说吧。"
阿黄把脑袋搁在前爪上，看着王婶在灶台前忙碌的背影。油烟味、米香、柴火味，这些东西混在一起，让院子里有了一点活人的气息。
但它还是想念另一种味道。
烟草味。铁锈味。老李的味道。
它闭上眼睛，鼻子埋进藤椅上的毛毯里。
王婶的声音从灶台那边飘过来，模糊的，遥远的，像是从另一个世界传来的。
而阿黄在毛毯和工作服的味道里，找到了一个它自己也说不清的东西。不是快乐，不是悲伤，是一种安心的感觉——这些东西还在，老李就还没有完全消失。
只要这些东西在，它就还能等。
等到下一个夏天，等到柳絮再飞，等到西瓜再甜，等到老李回来坐在藤椅上，说一句——
"阿黄，过来。"
王婶把粥盛进搪瓷盆，放在阿黄面前。热气腾起来，白米粥的香味散开，和毛毯上残留的烟草味混在一起，变成一种奇怪的气味——一半是活人的烟火，一半是旧日子的余温。
阿黄低头喝了几口，比前几天喝得多一些。王婶站在旁边看着，嘴角松了一点。
"这就对了。"她说，"你不吃东西，他回来该心疼了。"
这句话说完，王婶自己愣了一下。她知道老李回不来了，阿黄不知道。她不该说这种话，但话已经出口了，她也没收回去。
阿黄喝完粥，舔了舔盆边，然后走到藤椅前，前爪搭上扶手，慢慢爬上去。毛毯被它拱得皱了，工作服露出一角。它把脑袋埋进去，尾巴搭在椅子边缘，一晃一晃的。
王婶收拾完灶台，在院子里站了一会儿。她看了看那棵老槐树，看了看树干上的刻痕，看了看墙角的小木窝，最后目光落在藤椅上——阿黄蜷成一团，毛毯裹着身子，只露出鼻尖和一只眼睛。
"你呀。"她摇了摇头，声音很轻。
她走到院门口，回头看了一眼。阿黄的那只眼睛跟着她，琥珀色的，亮了一下，又暗下去。
王婶推开门，走了。
院门关上的声音在巷子里回了一下。阿黄从毛毯里抬起头，耳朵竖起来，听着脚步声远去。脚步声拐过巷口，消失了。
院子里又只剩它一个。
它从椅子上探出头，看了看院门，又看了看灶台，看了看槐树。每一处都有老李的影子——灶台边老李蹲着生火的样子，槐树下老李坐着抽烟的样子，院门口老李弯腰开门的样子。
它趴回毛毯上，鼻子拱进工作服胸口的机油渍里。
风从墙头吹过来，带着隔壁院子的炊烟味。天快黑了，远处传来几声狗吠，断断续续的。阿黄闭上眼，尾巴尖在椅子边缘轻轻晃着。
它不知道王婶说的"搬到城里"是什么意思。它只知道，今天院子里又有了人的声音，粥是热的，毛毯是暖的。这些东西加在一起，让它觉得日子还能过下去。
明天，它还会把落叶叼到椅子腿底下。
明天，它还会去门口听脚步声。
明天，它还会等。
------
------
（本章完）
最新网址：www.wenxue.la