最新网址：www.wenxue.la
温书瑶其实早就听见动静了。从他抽塑料凳的那一声开始，她就知道他来了。
没回头。
她继续揉了大概二十下。
这二十下里，她的手在动，脑子里在算另一件事。
幼宁睡午觉的时长是固定的。
她量过很多次，一小时二十分钟，误差不超过五分钟。
今天早上从宿舍出来，幼宁说想走走，她们多走了几路。
走路多了，睡得会沉，可能会到两个小时。
现在是十二点三十分。
……
面团光了，表面光滑圆润。
温书瑶把它团成一个球，扣进盆里，蒙上保鲜膜。
做完这些，她停下来了，转过头。
“幼宁睡了吗。”
林洛坐在门口那只小红凳子上，仰着脸看她。
“睡了。”
温书瑶“嗯”了一声，目光在他脸上停了一下，然后往下，落在他放在膝盖上的那只右手上。
三个指关节。
痂已经掉了，皮长出来了，是新肉那种浅粉色，三个点连成一条线。
看了三秒。
然后她转回去，打开水龙头。
水声哗哗地响。
温书瑶站在水池前面洗手，背对着门。
她把手指并起来搓，一根一根地搓，指缝里的面渣一点一点被冲下去。
洗着洗着，她的脑子里冒出了那天晚上。
四零二教室。
她在擦黑板，门开了。
妹妹走在前面，脸有点白。
他跟在后面，一只手背在身后。
她当时把黑板擦放下，先看妹妹，从上到下看了一遍。
衣服是整的，头发是乱的，领口没有褶。
看完，她才去要他的手。
她摊开手心，摊了五秒，他才把手放上来。
三个指关节，皮全翻着。
他说是摔的。
她当场就拆穿了。
她说摔跤是手掌先着地，破的是掌根，还得带一片擦痕。
说得很清楚。
她说完，他没吭声。
她也就没有往下追。
那天晚上她回到宿舍，洗漱，上床。
然后她躺在床上，睡不着觉。
她想的不是他跟谁打了架，为什么打，打赢了没有。
这些她不关心。
她想的只有一件事。
他为什么不告诉我。
……
水还在流。
温书瑶把水龙头拧小了一点。
她把这件事翻来覆去想过很多遍，得出了一个结论。
不是他不信她。
比不信更糟。
是他觉得没必要。
是“这点小事，不用惊动书瑶”。
是他早就把她放在了一个位置上，那个位置叫做“要被保护的人”。
跟幼宁一个位置。
他会替她挡人，会问她爱吃什么，会记住辣椒炒肉。
但他出事的时候，第一个念头是“别让她知道”。
她不要这个。
她要的是那个人手上在流血，第一件事是掏出手机，找她。
她要的是“出事第一个想到我”。
……
温书瑶把左手翻过来，看了一眼掌心。
掌心红了一片，是刚才揉面搓的。
想起了本子上那行字。
幼宁写的。
“今天林洛保护了幼宁。”
幼宁在场。
她不在场。
这段时间一直是这样。
幼宁一伸手他就过去，幼宁一喊他就回头，幼宁一黏上来，那两个人就是一整块，别人插不进去。
她连单独跟他说十分钟话的机会都要等。
要等妹妹去洗澡，要等妹妹去上厕所，要等妹妹在小板凳上打瞌睡。
她不怪幼宁。
她只是在算。
算怎么才能让自己也在场。
算怎么样才能让那个人，在遇到事的时候，脑子里第一个跳出来的名字是温书瑶。
……
洗第二遍的时候，她想到了钱。
钱不行。
能还清的东西，拴不住人。
她又想到了恩情。
恩情也不行。
恩情这东西是会淡的。
她见过太多。
开始的时候能拿命换，三年之后就变成饭桌上一句“当年多亏了你”。
她还想到了名声。
昨天中午那七部手机，表白墙上那几张图，三千多条评论。
一想到那些照片，她心里就踏实一点。
但也只是一点。
……
水声变小了。
温书瑶洗到第三遍，手已经洗干净了，一点面都没有了。
她还在洗。
因为她想到了最后那一样东西。
有一样东西是不能撤回的。
发生过，就发生过了。
不管以后隔多少年，不管他走多远，不管他换多少个笔名，注销多少个账号，那件事就在那，谁也拿不走，谁也删不掉。
那是一根绳子。
那根绳子不在他身上。
在她身上。
……
温书瑶关掉了水龙头。
厨房一下子静了。
她站在水池前面，滴着水的两只手悬在半空。
她很清醒。
这一点是她最难受的地方。
她知道自己这样想是不对的。
正常的女孩子不会在中午十二点，站在厨房里，一边算妹妹的午睡时长，一边算这些事。
她也知道如果把这些话原封不动说给任何一个人听，那个人都会后退一步。
自己病了。
她知道自己是从哪一天开始病的。
那个雨夜。
她打了四十七通电话。
四十七通，一通都没通。
她在雨里站了很久很久，没跟任何人说。
也是从那天起，她开始记的不只是钱。
她甚至在心里画过一张图。
如果有一天他要走，他会怎么走。
他会带那台旧电脑，会带充电器，会带那个装稿子的移动硬盘，不会带衣服，衣服都是几十块钱的，不值得带。
如果在学校，他会走后门，不会走南门，因为南门有摊子。
时间会在凌晨两点到四点之间。
那是他清醒的时候。
想到这里，温书瑶的呼吸慢了一拍。
她抬起头。
厨房的窗户对着后巷，玻璃上有一层油，擦不掉了。
窗玻璃上映出门口那个人的影子。
他坐在那只红色的小塑料凳上。
整个人缩在那，膝盖顶到胸口，手肘架在膝盖上，托着下巴，正在看她。
……
温书瑶转过身，从挂钩上取下毛巾。
擦手，擦得很慢。
先擦右手，一根手指一根手指地擦，从指尖擦到指根。
再擦左手。
擦完，她把毛巾抖开，对折，再对折，边角对齐，挂回挂钩上。
最新网址：www.wenxue.la