最新网址：www.wenxue.la
我妈又跑了。这次是去隔壁城市谈客户，走之前给我转了两百块钱，微信上发了条语音：“妈这周可能回不来，你自己吃饭。”背景音里有人在喊“李总这边签个字”，语音就断了。
我把手机塞回口袋，站在校门口那棵梧桐树下，看着操场上零零散散跑步的学生。周六早上，学校空了大半，只有高三在补课，还有我们这些住校生无处可去。
口袋里揣着两百块。够吃一周的。我盘算着去校门口那家兰州拉面解决午饭，然后去图书馆待到天黑。转身的时候，看见一个人影从教学楼后面走出来。
顾长宁。他背着那个洗得发白的书包，校服外套搭在胳膊上，只穿了一件白色短袖。十月的早晨有点凉，但他好像感觉不到冷。他没看见我，径直往校门口走。
我站在原地犹豫了片刻。然后跟上去了。
不是跟踪。是同路。我在心里跟自己说了三遍。
他出了校门往左拐，没有往巷子那边走，而是往老城区的方向。我远远跟着，保持二十步距离。他穿过一条窄巷，拐进菜市场，在一家菜摊前停了下来。
菜摊很小，摆在两个肉铺中间挤出来的空位上，台面上码着几把青菜、两排土豆、一小堆番茄。一个中年女人正弯着腰把散落的豆角拢起来。她穿着深绿色的围裙，袖口磨得发白，头发随便扎成一个髻，碎发粘在额角上。听见脚步声抬起头，脸上瞬间绽开笑容。
“长宁！你怎么来了？不是让你在家复习吗？”
顾长宁把书包放在菜摊旁边的塑料凳上，挽起袖子，蹲下来开始帮忙分拣土豆。“复习完了。”
“骗我。”他妈伸手拍了他后脑勺一下，动作很轻，手掌落下去的时候已经没什么力度了，“你每次说复习完了就是在骗我。中午吃了吗？”
“吃了。”
“骗我。”
“……没吃。”
“我就知道。”她从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的二十块，“去对面买碗面。”
“不用。我帮你收摊，下午回去吃。”
“收摊还早呢。听话，去吃饭。”
“不饿。”
他妈看了他一眼。那个眼神我在我妈脸上见过——是那种明知道管不动但又舍不得不管的无奈。她把二十块放回口袋，从菜摊底下拿出一个保温饭盒，“就知道你会来，早上给你装了。先吃。”
顾长宁接过饭盒，没打开，放在膝盖上。继续分拣土豆。他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清楚表情。但他分拣土豆的动作很慢，像是把这当作一天里最重要的事。
我站在菜市场入口，隔着一排水果摊和两家鱼铺看着这一幕。周围全是叫卖声和讨价还价声，活鱼在盆里扑腾，猪肉在案板上被剁得震天响。但那一小块菜摊像被什么东西罩住了，很安静。
他从来没跟我说过这些。从小学到高二，从来没有。但他记得我每次心情不好会去操场的哪个看台，记得我前世被沈心瑶欺负后头发丝会抖，记得我喜欢草莓味，记得我手指破了需要创可贴。他什么都记得，却从来没说过自己为什么不吃食堂——因为食堂里的饭菜和他妈妈在菜市场卖的不是同一种东西。也没说过他为什么书包里总有创可贴——因为他从小在这条街上，磕着碰着，都得自己给自己贴。
一个土豆从他手里滚出来，滚下台面，滚到我脚边。
我弯腰捡起来。抬头的时候，和他的目光撞上了。
他蹲在菜摊后面，手里还拿着一个带泥的土豆，整个人像被人按了暂停键。他妈顺着他的目光看过来，看见我，愣了一下：“长宁，你同学？”
他没说话。我走过去，把土豆放在菜摊上，对着他妈喊了一句：“阿姨好。他是我同桌。路过。”
他妈的嘴角弯起来，眼角挤出细细的笑纹。她转过脸去看顾长宁，他在那个瞬间迅速低下头，把饭盒打开，把脸埋在饭盒后面。耳朵尖是红的。
“同桌？长宁你怎么不早说？”他妈拍着手上的泥，笑得眼睛都眯起来，“姑娘你叫什么名字？”
“苏青瓷。”
“好名字。你住附近？以前没在这边菜市场见过你。”
“我住学校对面。今天周六，出来逛逛。”
“逛菜市场？”他妈乐了，“年轻人逛菜市场的可不多。你喜欢吃什么？阿姨这儿有番茄，早上刚摘的。”
“妈。”
顾长宁终于开口了。声音闷在饭盒后面，低得快听不见。
“怎么了？你同学来了我不得招待一下？”他妈已经挑了两个最红的番茄装进塑料袋，塞到我手里，“拿着拿着，不要钱。长宁的同学就是自己人。”
“阿姨，不用——”
“拿着。长宁从来不跟同学来往，这还是头一个他带到菜市场来的——虽然看这样子也不是他带来的。你自己找来的？”她歪头看我。
我点了点头。
“我就知道。”她笑着白了顾长宁一眼，“你呀，这辈子也不会主动带同学回家。”
顾长宁把筷子搁在空饭盒里，站起来，把校服外套递给他妈。“冷了。穿上。”
“不冷。”
“穿上。”
他妈叹了口气，接过校服披上。校服很大，穿在她身上像一件大衣，袖子长出一截。她把袖子卷了两圈，继续招呼过路的客人。
顾长宁绕到菜摊前面，站到我旁边。压低了声音，很轻，只说给我一个人听：“你怎么找到这里的。”
“不是跟踪你，”我说，“同路。”
他沉默了片刻，然后从口袋里掏出一个塑料袋，蹲下来，开始往袋子里装番茄。装了一个，想了想，又装了第二个。然后站起来，把袋子递给我。
“回去。”
“我又没——”
“回去。我妈给的和这个，都拿回去。周一见。”
他转身走回菜摊，重新蹲下来继续分拣土豆。耳朵尖还是红的。
我提着两袋番茄站在菜市场中间，周围是叫卖声、讨价还价声、鱼在盆里扑腾的水花声。他蹲在那堆土豆后面，背对着我，脊背挺得很直。就像他坐在教室最后一排的时候一样，像他站在路灯下递创可贴的时候一样，像他每一次推开我又每一次没有真的走远。
我把两袋番茄换到左手。有点沉。但我不想放。
他周一见。他会说“明天见”，也会说“周一见”。他不是在推开我，他是在一点点地、笨拙地、自己可能都没意识到地给我留门。从“离我远点会死”，到“明天见”，到“周一见”——每一步中间的间隔都在缩短。他不知道该怎么允许别人靠近他，但他在学。而他递来的每一样东西都在替他说话。创可贴。草莓牛奶。番茄。
我走出菜市场，阳光落在菜市场门口的塑料门帘上，折射出一片晃动的光。走到巷口回头看了一眼，他正帮一个老太太挑菜，侧脸认真，看不出任何阴郁或孤僻，只是一个普普通通的、在帮妈妈做生意的十七岁男孩。
我在巷口站了片刻。然后提着番茄走了。
那天晚上我在出租屋里把番茄洗了，撒上白糖。很甜。比草莓牛奶还甜。我把另一个番茄放在窗台上等它再红一点。
最新网址：www.wenxue.la