最新网址：www.wenxue.la
林念考上省城最好的高中那年夏天，老马去世了。消息是副手老周打电话告诉林阳的，声音很平静，像在说一件日常琐事。老马走得很突然，脑梗，送到医院已经不行了。林阳请了假去殡仪馆，老马的遗像挂在灵堂正中，照片上他还很年轻，头发是黑的，脸上没那么多皱纹。老马的老伴坐在椅子上，眼睛红肿，看到林阳点了点头，没说话。他鞠了躬，上了香，在旁边坐了很久。灵堂里人来人往，有认识的，有不认识的。老马这一辈子交了不少朋友，走的时候这么多人送，值了。出殡那天物流园的工人们都来了，穿着整齐的衣服，站成一排。老周念了悼词，声音哽咽。林阳站在队伍后面，穿着那件洗得发白的工装，没有挤到前面。老马生前对他好，他记着。记在心里就够了。
从殡仪馆出来，阳光刺眼。天空很蓝，没有一丝云。树上的知了拼命叫着，不知道在为谁送行。
高中开学，林念住校了。行李是丹丹收拾的，衣服、鞋子、洗漱用品，塞满了一个大箱子。林阳送他去的学校，宿舍楼很新，六个人一间。他的床在上铺，铺好床单，放好枕头。林念坐在床边，看着陌生的环境，有一点点紧张。林阳说没事，过几天就习惯了。他送爸爸到校门口，想说什么，最后还是张了张嘴说：“爸爸，我会好好学的。”
林阳拍了拍他的肩膀：“照顾好自己，周末回来。”
他点点头，转身走进校园。身影被人群淹没。林阳站在校门口看了一会儿，直到上课铃响才离开。车上他一个人，丹丹没来，张美玲没来。回去的路有些长。
林念不在家的日子，家里安静了许多。张美玲不习惯，坐在客厅看电视，声音调得大大的，像要把空出来的地方填满。丹丹也好几天没缓过来，做饭少了一个人，菜做多了吃不完，做少了觉得不够。晚上坐在沙发上翻手机，看林念班级群的消息。老师发了宿舍的照片，她放大看，找到林念的床铺，被子叠得整整齐齐。她放大看了好几分钟，没说话。
铁山的孩子铁念上幼儿园大班了，每天放学回来叽叽喳喳说个不停，说老师今天表扬他了，说他画了一幅画，说小朋友抢他玩具。许静在厨房做饭，铁山在客厅听他讲，一边听一边点头。旺财不在了，家里添了新成员，日子还要过，人还要往前走。
林阳的叉车换了一台新的，电动的，没有噪音。他开得很顺手，货码得整整齐齐。小孙现在很少来仓库了，办公室的椅子坐习惯了，偶尔下来转转看看货看看人。林阳说小孙你胖了，他说压力大，过劳肥。两人都笑了。
老马走后，老周不太适应，以前有事找老马，现在没人找了。他学着老马的样子处理问题，有样学样但总觉得哪里不对。老马那种人，不是学得来的。老周叹了口气，继续埋头看报表。当主管不容易，他还在学着当。
林念第一个周末回家，瘦了一点，黑了。张美玲心疼地打量着他说食堂的饭不好吃？他说还行，能吃饱。又说那你为什么瘦了，可能学习累。丹丹做了一桌子菜，他吃了两碗饭，张美玲才放心。
晚上他趴在书桌前写作业，写到十点多。丹丹给他热牛奶，他头也不抬地说放桌上。她站了一会儿，想说早点睡，没开口，怕打扰到他。轻轻关上门出去了。
朵朵的信还是每个月准时来。信封上的字迹比以前工整了，内容也充实了——参加了学校的演讲比赛，没拿到名次，但收获很大。班级组织去养老院做义工，认识了一个奶奶，九十多岁了，还能自己走路，她给她梳头，奶奶说她头发好，黑。读着信，林念眼前浮现出朵朵给别人梳头的场景，那一瞬间有了一些说不清的温柔。
他回信说自己也参加了学校的篮球比赛，没赢，但也很快乐。他们学校校服是蓝色的，宿舍楼后面有一排银杏树，秋天叶子黄了很漂亮。说着这些琐碎日常。信写完了，折好放进信封，贴上邮票。明天寄。
小曦和男朋友分手了。打电话告诉林阳时哭了，他没问原因。不想说她觉得委屈，哭完就好了。他说你难受就回来待几天，她说不用，忙。他说那你自己照顾好自己。挂了电话，丹丹问他小曦怎么了，说没事。她没信但没追问，孩子大了有自己的生活。
物流园来了新经理，三十出头，有干劲。老周退居二线做顾问，新经理对林阳很客气，叫他林师傅。林阳说叫我老林就行。工人还是那些人，货还是那些货。谁当经理都得干活。
铁念学会写自己的名字了，“铁念”两个字歪歪扭扭，但他很高兴，拿给铁山看。他认真端详着，眼眶湿了。“念”，就是他当初选的那个名字，风里来雨里去，一半是铁，一半是心。
林念期中考试考了全班第三，打电话报喜。丹丹接的，嘴上说不错，还要继续努力。挂了电话嘴角压不下去。张美玲问她笑什么，说林念考了第三。张美玲也笑了，连说了好几声好。
老周退休了。物流园给他办了一个欢送会，买了一个大蛋糕，上面写着“光荣退休”。工人们轮流敬酒，他喝了不少脸通红。拉着林阳的手说以后仓库就靠你了。林阳点点头。老周老了，该歇了。
双十一物流园通宵作业，林阳在仓库里忙了一夜。新经理给大家订了夜宵，饺子热腾腾的。工人们围坐在一起吃着，说今年的货比去年多，辛苦。没人抱怨。吃饱了继续干。货物源源不断，传送带不停地奔跑。他们的脚步也不停。
铁山的儿子铁念感冒发烧了，许静请假在家照顾他。铁山下班回来，小家伙趴在妈妈怀里，脸红红的没精神，看到爸爸伸手要抱。他接过来，铁念靠在他肩膀上闭着眼睛，睫毛长长得像妈妈。他心疼，抱着不肯放。
林念高中第一次月考考了全班第二。第一是一个女生，戴眼镜，说话细声细气。他不服气，说下次要超过她。林阳说尽力就行。他说要考第一，给朵朵看。朵朵也在努力，他们都在努力。他不知道他们为什么而较着劲，但这种劲让他们跑得比别人快。
铁念会背古诗了。幼儿园教的，《静夜思》。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。他奶声奶气地背，背完看着铁山。铁山鼓掌，他又背了一遍。许静在旁边录像，说要发给姥姥看。
冬天来了，银杏树的叶子落光了。光秃秃的枝丫伸向天空，像老人的手指。林阳走在路上，呼出的白气在眼前散开。物流园的暖气今天很足，工人们穿着单衣干活。小孙从办公室下来，穿着薄外套，说热死了。林阳说他胖了怕热，小孙摸摸肚子，愁眉苦脸。
张美玲膝盖又疼了，走路一瘸一拐。林建国让她少走楼梯，她不听买菜做饭一天上下好几趟。他急了喊她，她回头问什么事，他张了张嘴说不出。有些话说不出口，怕说了惹她生气。她懂，她假装不懂。
林念学校开家长会，丹丹去的。班主任表扬了林念，说他成绩稳定，性格也好。丹丹坐在林念的座位上，课桌里收拾得干干净净。抽屉里有一本课外书，《小王子》的英文版，她翻了翻，看不懂，放回去了。她想起他小时候读这本书还查字典。现在能直接看原文了，孩子长大了。
腊月，物流园发年货。新经理按人头发，每人一箱苹果一箱橙子一桶油。他特意多给了林阳一份，说他辛苦了。林阳说不用，他说这是你该拿的。他提着两份年货走在回家的路上，路灯昏黄，影子被拉得很长。这些年他拿过很多次年货，发东西的人换了，领东西的人还是这些。老马不在了，老周退休了，小孙坐办公室了。叉车换了新的，仓库也翻新了，连门前的树都换了。什么都变了，又好像什么都没变。
铁念放寒假了，每天在家闹。许静上班，铁山带他去物流园。小家伙对叉车很感兴趣，想上去开。铁山抱他坐上去，他握着方向盘兴奋得大喊大叫。铁山站在旁边护着怕他摔下来。林阳看着这一幕想起林念小时候也这样，吵着要开叉车，抱他坐上去不肯下来。现在他长大了，有了自己的路要走。铁念还在起点，他们的路还长。
除夕那天，林念从学校回来，背着书包穿着校服，站在门口喊“奶奶我回来了”。张美玲迎出来，说他瘦了，让他多吃点。晚饭很丰盛，鸡鸭鱼肉样样齐全。小曦没回来，说工作忙，年后找时间回。
年夜饭时张美玲多摆了一副碗筷，说是给老马的。去年他也来过年，今年不在了。不知道他在那边冷不冷，有没有年夜饭吃。
春晚开始了，歌舞相声小品，热热闹闹。林建国戴着助听器看，声音不用开太大声。张美玲坐旁边织毛线，已经织了好几团。小曦打来视频电话，她在那边的出租屋里一个人吃年夜饭。张美玲问她冷不冷，说不冷。问她吃没吃饺子，吃了，速冻的。张美玲说回来奶奶给你包，她笑着说好。
窗外烟花一朵一朵地亮。新的一年又要开始了。有些人在，有些人走了。日子还要过。
正月初三，铁山带着老婆孩子来拜年。铁念长高了不少，嘴甜喊“爷爷奶奶叔叔阿姨”。张美玲给他红包，说好好学习天天向上，他说谢谢奶奶。
铁念在客厅跑来跑去，和邻居家的小朋友玩鞭炮。铁山坐在沙发上和林阳聊天。说铁念调皮，上房揭瓦。林阳说你小时候也这样？他不承认。林阳笑了笑，没戳穿他。
小孙升了经理，新经理调到总部了。公司内部调整，他上去是众望所归。请林阳吃饭，选了一个不错的饭店。
“林哥，没有你就没有我的今天。这杯敬你，我干了。”
林阳看他一饮而尽，也喝了。这孩子一步步走上来不容易。以后的路还长。慢慢走，不着急。
林念高二了，文理分科时选了理。朵朵也选了理。他们约好考同一所大学。他更刻苦，每天学到深夜，丹丹劝他早点睡。他嘴上答应，灯还亮着。她站在门外轻轻叹了口气，没有敲门。
张美玲老了，腿不行，耳朵也背了。常常一个人坐在阳台上发呆，不知道在想什么。林建国陪着她，也不说话。两个人就那样坐着，阳光洒在他们身上。一辈子就这么过来了，吵过闹过，现在安静了。时间不多了，能多坐一会儿是一会儿。
林阳收到一封信。老马生前写的，老伴整理遗物时发现的，信封上写着“林阳亲启”。他拆开，信纸泛黄。
“林阳，你看到这封信的时候我可能已经不在了。这辈子没什么出息，但交了你这个朋友，值了。物流园交给你我放心。好好干不要辜负大家的期望。老马。”
信很短。林阳看了一遍又一遍，折好放进口袋。老马这个人，一辈子话不多。写信也这样，短但够重。
春天来了，银杏树发芽了。嫩绿的叶子在阳光下亮晶晶的，像新生的婴儿。林阳走在路上，脚步轻快了些。日子还要过。路还要走。好在前面的路还长。
最新网址：www.wenxue.la