最新网址：www.wenxue.la
冬天的阳光珍贵得让人想把它装进罐子里存起来。林阳站在物流园新仓库的门口，眯着眼睛看那轮惨白的太阳，像一个没煮熟的蛋黄挂在灰蒙蒙的天上。风吹过来，割在脸上生疼。他把棉大衣的领子竖起来，缩了缩脖子。小孙从里面探出头，喊他进去吃饭。盒饭的热气在冷空气中凝成白雾，米饭有点硬，菜也凉了，他吃得很快。小孙的女朋友怀孕了。他急着结婚，丈母娘要彩礼，十八万八，一分不能少。他攒的钱不够，愁得整晚整晚睡不着。老马知道后匿名借给他一笔钱，他没声张，只说是有个老朋友帮忙。小孙不知道是谁，林阳也没说。
“小孙，婚礼什么时候办？”
“下个月。腊月十八，好日子。”
物流园忙得很，请不了几天假，他皱着眉算了半天，三天最高了。够了，简单办一下，等以后有钱了再补。女孩愿意等，丈母娘不愿意，说婚礼可以简单，彩礼不能少。她不是卖女儿，是要一个保障。话糙理不糙。小孙懂，没埋怨。他笑着给林阳敬了一杯茶。
林念的英语进步很快。已经能读简单的英文故事了，teacher表扬他发音标准。他想把这个消息告诉朵朵，给他写了信，用英语写了很多词不会用中文替换。收到回信她夸他厉害，她也在学英语，但没他好。他把信藏在枕头底下，一个人傻乐。
张美玲最近迷上了看电视剧。古装剧，皇宫里的那些事。她坐在电视机前一动不动，广告时才起来上厕所。林建国给她削苹果切成小块装盘里，她一边看一边叉着吃。
她跟丹丹讲剧情，丹丹没时间看，她从头讲起。讲了半天丹丹听不明白，她急了说你都没听。丹丹笑着说我听了。她说你没听进去。丹丹说那你再讲一遍。她又不讲了，说浪费口水。
林阳的头发白了很多。去年还没这么多，今年一下子冒出来的。丹丹让他染，他不染。染了还会白。老就老，不装年轻。她嘴上没再说，偷偷买了染发剂塞在抽屉里。
小曦在北京的第一个学期快结束了。打电话回来说想家想奶奶做的饭。张美玲说那你放假赶紧回来，给你做红烧排骨。她说还要吃糖醋鱼、油焖大虾、清炒时蔬。张美玲说好，都做。
小曦瘦了，食堂的饭吃不惯，在电话里说学校的菜太淡。张美玲心疼，说回来多补补。
铁山的老丈人病了，住院查出来是糖尿病。他每天下班去医院陪床，削苹果倒水，陪聊。话不多，老丈人问什么答什么。老丈人问他工作累不累，他说不累。问他工资够不够花，他说够。问他什么时候要孩子，他愣了片刻，说快了。老丈人没说别的。
许静知道他在说谎，没有戳破。他是不想让老人担心，什么都说好。
物流园的暖气今年彻底不行了。物业说管道老化要换新的，等开春才能施工。老马的副手买了几个电暖器放在仓库里，工人们干活时身上不冷了—但手脚还是冰凉。林阳戴着手套开叉车，手指还是僵。小孙给他买了一个暖手宝，充电的那种，握在手心里暖暖的。
“林哥，好点没？”
“好多了。”
他笑了笑。这孩子知道感恩，没白带。
林念期末考试了。语文数学英语都是A。老师说他进步很大，尤其是英语，全班前三。他回家把成绩单给林阳看，那眼神满是期待。
“爸爸，寒假我们去哪儿玩？”
“动物园。上次不是说了吗？”
“还去别的地方吗？”
“你想去哪？”
“想去北京。”
“去北京干什么？”
“看姐姐。还有看长城。”
林阳想了想没立刻答应，怕他没空。林念嘟着嘴不说话了。
腊月十八，小孙结婚。物流园去了不少人，老马也来了。婚礼在农村老家办的，流水席，菜很丰盛。新娘穿白色婚纱化着妆，漂亮。小孙穿黑色西装很帅。新娘敬酒时叫林阳“林哥”，他站起来说恭喜，早生贵子。新娘脸红了。
老马喝多了，拉着小孙的手说你是我见过最能干的年轻人，物流园以后就靠你了。小孙说马哥别这么说，我还有很多要学。老马说你能行，我看人不会错的。
小孙眼眶红了。他至今不知道借他钱的那个老朋友是谁，但他知道有人愿意帮他。那人不要回报，只希望他好好过。他会好好过，不辜负这份期望。
快过年了，物流园发了年货，每人一箱水果一桶油。老马多给了林阳一份让他带回家。林阳说不用，老马说你辛苦，该拿的。他没再推。
丹丹开始置办年货。买了鱼买了肉买了鸡买了鸭，冰箱塞得满满的。张美玲嫌她买太多，吃不完浪费。她说林念爱吃，张美玲说他爱吃也不能天天吃。祖孙俩拌了几句嘴，最后还是一起包了饺子。
腊月二十八，小曦到家了。穿着羽绒服拖着行李箱站在门口，张美玲上下打量，瘦了黑了。北京风沙大，没南方好。她笑着说没那么夸张，张美玲让她赶紧进去，饭马上好。
小曦把北京糕点分给每人一份。张美玲说甜，她少吃。林念说好吃，吃了好几块。小曦看着弟弟长高了不少，嘴上说他胖了。
晚上全家围坐一起吃饭。菜很丰盛，红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾、清炒时蔬、排骨汤。小曦吃得停不下来，张美玲让她慢点吃，不够再做。小曦嘴不停，点点头。
饭后小曦给林念讲北京的见闻，长城很高，走上去累得喘气。故宫很大，走一天也走不完。王府井很热闹，人来人往的。林念听得入迷，问以后能不能去北京上学。她说能，你好好学习，考北京的大学。
林念郑重地点头。去北京找姐姐，去看长城，去看故宫。他不只是为了玩，是想去看看姐姐在的地方，看看她过得好不好。
年夜饭，张美玲做了一大桌子菜。鸡鸭鱼肉样样齐全。林建国贴春联，林阳帮忙。小曦在包饺子，包了几个奇形怪状的。林念在捣乱，把面粉抹在脸上，装成白眉大侠。张美玲骂他几句，他笑着跑开。
春晚开始了，歌舞相声小品，热热闹闹。张美玲看得认真，林建国在打盹，头一点一点的。小曦在看手机，林念趴在沙发上已经睡着了。林阳把他抱回床上，盖好被子。回到客厅坐到丹丹身边，她靠在他肩膀上。
“老头子，新年快乐。”
“新年快乐。”
窗外的烟花一朵一朵地亮，新的一年开始了。不是新的开始，是旧的延续。日子不会因为跨年就翻天覆地。人还是那些人，事还是那些事，只是日历翻了一页。又一起过了一年，不容易，值得珍惜。
正月初三，铁山和许静来拜年。拎着水果牛奶，旺财如果不在了，他们还没养新狗。许静气色好，铁山也胖了些。张美玲留他们吃饭，许静帮忙做饭，铁山和林阳在阳台抽烟。
“林阳，许静怀孕了。”
“真的？”
“真的。两个月了。”
他脸上难得露出笑容，这些年不容易。他怕自己照顾不好她，怕给不了她好的生活。现在有了孩子，再怕也要担起来。林阳拍了拍他肩膀，说恭喜。
午饭很丰盛。许静胃口好吃了两大碗。张美玲给她夹菜，让她多吃点，给肚子里的宝宝补营养。铁山在一旁看着，什么也没说。
日子还得往前过。物流园正月初八开工，老马放了一挂鞭炮，红纸屑铺了一地。工人们互相拜年，说些吉利话。林阳开着他的叉车，把货物一板一板码好。手不冷了，心也定了。
小曦的寒假作业快写完了，每天写一点。张美玲问她作业多不多，她说还好。又问难不难，她说有些题不会。林阳教她，她听不太懂，他讲了好几遍，她终于听明白了。
林念的寒假作业也快写完了，还剩一篇作文《我的新年愿望》。他写新年愿望是朵朵能回来看他，考一个好大学，爸爸能多陪他，妈妈不要太辛苦，爷爷奶奶身体健康。老师批语：愿望很多，但都很朴实。祝你实现。朴实是他的世界很小，装不下太大东西。现在不打算扩大，他觉得这样挺好。
小曦回北京的前一天，张美玲给她做了很多好吃的，让她带在路上吃。小曦说不用，太重了。张美玲说火车上万一饿了呢，小曦说火车上有饭。张美玲说火车上的饭不好吃。小曦没再拒绝，拖着箱子背着包去火车站了。
张美玲站在门口，看着车渐渐远去，心里空落落的。孩子走了，家又安静了。
林阳开始戒烟了。不是自己想戒，是林念不让抽。从抽屉里翻出一包烟扔进垃圾桶，问他为什么抽烟，他说解闷。林念说解闷有别的办法，可以喝茶、可以吃糖。抽烟对身体不好，还会让家人吸二手烟。
他看了一眼那包烟，没捡回来。以后不抽了。林念不信，他伸出小拇指。拉钩。一百年不许变。
拉钩了，他真没再抽。偶尔犯瘾时嚼口香糖，林念每天检查他口袋有没有烟。
惊蛰过后，天气暖和一些了。梧桐树冒出新芽，嫩绿嫩绿的。林阳站在物流园门口，看路边那排老树。它们在这里站了不知多少年，还会继续站下去。人换了一茬又一茬，它们不动。
林建国开始学用智能手机了。张美玲给他买的，他不肯要，说老年机就够用。张美玲说现在谁还用老年机，他不太会，小曦教他。他学会了发语音，每天给孙女发一条，问她吃饭了没冷不冷。小曦回他，吃过了不冷。他听了安心，睡觉踏实。
小曦考研成绩出来了，过了国家线。复试在三月下旬，她有点紧张。张美玲说紧张什么，你这孩子什么都好，就是不够自信。她相信她一定能考上，她笑了。
林阳的工作还是那样。搬货，开叉车，分拣。重复，但不枯燥。每天都有新货物来，不知道里面装的是什么，带着期待。也许是远方亲人寄的礼物，也许是爱人送的心意，也许是陌生人的善意。那些期待在包裹里，等着被打开。
三月下旬，林阳请了几天假，带林念去北京。火车票提前买好的，硬座，十几个小时。林念第一次坐火车很兴奋，趴在车窗上看外面，田野、村庄、城市，飞速倒退。晚上困了趴在林阳腿上睡，他把外套脱下来披在孩子身上。
清晨到北京，天刚蒙蒙亮。出站人很多，他们等人群散去才出去。林阳给小曦打电话，她在学校门口接。林念看到姐姐冲过去抱住了她腿，长高了。
小曦带他们逛校园、看图书馆、去食堂吃饭。饭菜还行，比想象的好吃。林念说以后也要来北京上学，小曦说好，姐姐等你。他笑了。
长城很壮观。林念爬得满头大汗，不肯坐缆车。爬到烽火台累得腿软，趴在垛口往下看。山峦起伏，长城蜿蜒如巨龙，风吹过来很凉。
“爸爸，长城好长。”
“是啊，万里长城。”
“以后我也要来。带朵朵来。”
林阳没忍住笑了笑。
在北京待了三天，回来时坐的飞机。林念第一次坐飞机，起飞时紧张得抓紧扶手柄，飞平稳了趴在窗上看云海。云像棉花糖，一大片一大片。
“爸爸，云上面是什么？”
“天。”
“天上面呢？”
“宇宙。”
“宇宙上面呢？”
林阳回答不上来，他也想知道。也许还是天，也许什么都没有。孩子总有一天会知道。知道答案，也许自己找。
回到省城，春暖花开。梧桐树的叶子绿了，张美玲的腿好了一些，走慢些不用拐杖。林建国在阳台种的番茄红了，摘了几个酸掉牙但开心。林念的英语又进步了，能用英语简单对话。老师表扬他，他回家讲给林阳听。
铁山的孩子出生了，是个儿子。六斤八两，母子平安。他守在产房外一宿没合眼，听到哭声腿一软——他当爸爸了。许静从产房推出来脸色苍白，他握着她的手眼眶红了。她说你哭什么，他说没哭，风迷了眼。产房里没有风，她没戳穿他。
他给孩子起名铁念。林阳问他为什么叫这个名字，他沉默片刻，说“念”字好，是个念想。
心里有念想，活着才有奔头。他的念想是老婆孩子热炕头，是那个笑起来有两个酒窝的女人，是那个六斤八两的小肉团子。这辈子值了。风风雨雨过了大半生，最后有了个落脚的地方。不算大不算好，但暖。有人等，有饭热，有灯亮。
林阳站在物流园门口看着那排老树，天边最后一抹余晖正在消失。明天是新的一天，太阳还会照常升起。他推门进去，家里灯亮着，丹丹在厨房忙活。林念在写作业。张美玲在沙发上看电视。林建国在阳台给番茄浇水。
一家人，一个不少。
最新网址：www.wenxue.la