最新网址：www.wenxue.la
长安城里的李三郎北周建德六年的冬天来得早。
长安城西，李家大宅。后院的石榴树叶子掉光了，枝丫戳在灰白的天底下，黑瘦的一蓬。
正屋里点着两盏灯。
床头那盏换过灯油，光还亮些。
床尾那盏快烧干了，灯芯猛地爆出一点火星，落在毡子上，立刻暗下去。
接生婆姓陈，在李家做了三十年事。这会儿跪在床尾，袖子卷到肘弯上头，两只手全是血。
床上的妇人已经疼了一整夜。
叫声从尖到哑，从哑到没有。
这会儿只剩呼吸，一下一下的，带着一股子没散尽的腥气。
外屋的椅子上坐着祖母。祖母手里捻一串檀木佛珠，珠子磨得发亮。
陈婆从里屋出来换水，走到祖母面前，行了个礼。
"老妇人，快了。"
祖母没看她。
佛珠捻到第一十八颗停了一下，又继续往下拨。
"老爷还没回来吗。"
"已经让人去找了，估摸着也就这几日就能回来。"
祖母嗯了一声。佛珠继续走。
里屋又有了动静，陈婆连忙换了一盆水，猫着腰快步回去。
子时三刻。
孩子落地。
不哭。
陈婆拍了一下，没声。
再拍一下，还没声。
第三咬着牙，下手加了力气，孩子才哭出来。
哭声不大，闷闷的。
陈婆抱着孩子走到外屋，在祖母面前跪下。
"老夫人，是个郎君。"
祖母收起佛珠。
低头看了一眼襁褓里那张皱巴巴的脸。
"这孩子，闷。"
陈婆没接话，把孩子抱回里屋，交给产妇。
外面的雪下大了，落在屋瓦上簌簌地响。
李亮三天后才到家。
马是跑死的，人也快跑死了。
进门没换衣服，靴子上的泥一路踩到内院。
先看了妇人，妇人睡着了，脸色还没回过来。
又看了孩子，孩子在襁褓里，闭着眼。
脸皱皱的，像一只还没长开的小拳头。
李亮在床边坐了很久。
"叫什么。"
妇人迷糊着睁开眼，转过头，看着面前的人，强扯出来一丝笑，声音哑着。
"还没起，老爷给起个名吧。"
李亮盯着襁褓里那张小脸。手伸过去，碰了碰孩子的额头。
手很冷。
孩子动了一下，没醒。
"单名寿。字……神通。"
妇人又笑了一下，笑得勉强。
"老爷是想让他长寿，还是神通广大。"
李亮把手收回来。
"不影响，全都要。"
外面的雪又大了几分。
屋檐底下结出了一排冰凌，长短不齐，垂着，风一吹，碰在一起，发出细碎的声响。
冰凌化干净的时候已经开春了。
院子里的石榴树冒出新芽，嫩绿的，拇指盖那么大一点。
孩子也长开了些，不再是皱巴巴的一团，能睁眼了，能看人了，黑眼珠子转来转去，还是不怎么哭。
陈婆说这孩子省心，喂了就睡，睡醒了也不闹，就那么躺着，看帐顶。
李亮那年在外头做事，隔两三个月才回一次。
每次回来，先去祠堂磕头，再去看孩子。
孩子一次比一次大，一次比一次沉。
李亮抱起来掂一掂，说一句又重了，就放下，去忙别的事。
祖母说这孩子随他爹，闷。
妇人说不是闷，是稳当。
陈婆什么都不说，在李家做事这么些年，见过的孩子比这院子里的石榴还多。
有些孩子一落地就哭得天翻地覆，长大了反倒没出息。
有些孩子不声不响的，后来倒成了大器。
但也有些孩子，不声不响一辈子，最后还是不声不响。
这个孩子是哪一种，陈婆看不出来。
石榴树又结了一回果的时候，孩子能走了。
走得不快，摇摇晃晃，从屋门口走到石榴树底下，一屁股坐在地上。
陈婆在后头跟着，怕摔。
孩子坐在树底下，拿树根上的一只蚂蚁看。
看了很久。
蚂蚁爬进了一条砖缝，不见了。
站起来，往屋里走。
这一年李亮被朝廷派去外地做事，回来得更少了。
石榴树的果子从青变红又落了两回。
孩子的个子蹿了一截，能说整句话了，但话不多。
问他什么，要么嗯，要么不。超过三个字的回答，很少。
祖母说："这孩子，三棍子打不出一个屁来。"
妇人说："随他去。不惹事就好。"
有一天李亮回来了。
这一回李亮没先去看孩子，李亮先去了祠堂。
那天衙门口在换匾。
旧匾写着大周，新匾写着大隋。
工匠搭了梯子，两个人抬着新匾往上架。
匾很重，架了两次才架上去。
旧匾被扛走了，扛到哪里去，没人问。
街上没什么人。
李亮那天散值很晚。
家里的晚饭摆了三次，热了三次，又撤了三次。
戌时末，大门响了。
李亮进门，脸上什么表情都没有。
经过中庭，经过内院，直接往祠堂去了。
孩子这会儿快七岁，已经懂得看大人的脸色了。
看见阿耶的背影往祠堂方向去，就跟在后面，跟到祠堂外头的窗根下。
窗户纸糊得不严，有一条缝。
孩子把眼睛凑上去。
祠堂里点了一支蜡。
阿耶跪在牌位前，背对着窗户，肩膀一动一动的。
孩子看了很久，看得腿都蹲麻了。
后来祖母走过来，弯腰把孩子从窗根下抱起来。
"小孩子，别看。"
"耶耶怎么了。"
"没怎么。"
"耶耶在哭。"
"没哭。"
祖母把孩子抱回房。
"晚了，该睡了。"
孩子躺下。
"明天还要早起。"
"嗯。"
祖母吹灯，门关上，屋里黑了。
孩子躺着，眼睛睁着。
外面有什么东西在滴，是屋檐上的雪水，一滴一滴，落在台阶的石板上。
没睡着。
第二天开始，祠堂里多了一块新牌位。
孩子被阿耶领进去，放在蒲团上。
蒲团硬，小膝盖跪上去，生疼。
"磕头。"
孩子磕。
"再磕。"
又磕。
"看清楚。"
阿耶的手指着那块旧牌位。
漆是黑的，木头是黄的。
字刻在上头，一笔一划，但孩子认的字不多。
孩子伸手想去摸那些字。
一只大手把小手拍掉了。
"祖宗的牌位，不能摸。"
小手背上印了一道红。
孩子把手缩回来，揣到袖子里。
李亮在蒲团上跪下，也磕头，磕得比孩子重。
额头碰在砖地上，发出闷闷的一声。
磕完，站起来，朝着孩子脑袋上揉了揉。
"出去吧。"
孩子从蒲团上爬下来，蒲团上留了两个浅浅的、小小的膝印。
走到祠堂门口的时候，孩子回头看了一眼。
蜡油正从蜡烛上滴下来，一滴，落在香炉边沿上，凝住了。
那两块牌位在暗处并排站着。
一高一矮，高的那块是祖父的，矮的那块是新添的。
孩子不知道这些牌位是什么。
孩子只知道阿耶在这些木头前面磕头，肩膀会一动一动的。
记住了这件事，没跟任何人说。
开蒙是在那之后不久。
来教书的先生姓崔，从城南请来的老儒。
崔先生瘦，胡子花白，走路慢，坐下来喝茶的时候手抖，茶杯端到嘴边要停两下才能喝进去。
第一天上课。崔先生在书案上铺了一张纸，蘸了墨，写了一个字。
"你叫什么。"
"李寿。"
"哪个寿。"
孩子不会写。
崔先生指着纸上那个字。
"看清楚，这个就是寿。"
孩子看了。
"自己写。"
孩子拿笔。
笔太长，握不稳。
写出来一个歪歪扭扭的东西，不像字，倒像一条被踩死的虫子。
"再写。"
又写，还是歪。
一直写了一个多时辰。
崔先生没生气，把笔放下，把纸收起来。
"今天就到这。"
孩子坐在桌前没动。
"我没写好……"
"明天接着写。"
崔先生走了。
孩子一个人坐在书房里。桌上那张纸留着一摞寿字，一个比一个歪。
想了想，又提笔，写了三张，看着还算满意，才把纸折起来，塞进抽屉。
第二天崔先生没来，说是病了。
第三天来了，孩子把抽屉里那张纸拿出来。
"先生看。"
崔先生接过去，展开。
看了看那三个歪字。
"还是歪。"
两个人看着那三个字，沉默了一会儿。
"歪也得写。"
崔先生把纸还给他。
"你叫李寿，这字得写一辈子，写好。"
那天崔先生又教了一个新字。
"仁。"
仁字简单。
横竖加两笔。
孩子写了三个，歪，也不那么歪。
崔先生点头。
"明天教孝。"
"孝难写吗。"
"难。"
"比寿难吗。"
崔先生想了一会儿。
"差不多，寿是天定，孝乃一世，都难。"
“学会这些字，再学神通二字，这两个字，也会跟你一辈子。”
那一年的春天，阿耶被任命为海州刺史。
海州在东边。
隔着一千多里地。快马走半个月。
走的前一夜，李亮把儿子叫到书房。
书房里没点灯。
月光从窗格子里漏进来，落在书案上，照出一方砚台和几本卷了边的书。
阿耶坐着，儿子站着。
阿耶说了很多话。
儿子只记住了一句。
"我们李家，是关陇人。"
阿耶停了停。
"关陇人不靠嘴皮子吃饭，听见了吗。"
"听见了。"
阿耶伸手，按在儿子的头顶。
手心是热的，手指头粗，上头有茧。
"出去吧。"
儿子往外走。
走到门口回头。
阿耶还坐在书案后面。
月光把那个坐着的影子拉到墙角。
第二天送阿耶出城。
车队从城门洞里鱼贯而出。
四辆车。
前后有骑马的随从。
阿娘站在城门口。
儿子站在阿娘身边。
车队走远了。
尘土散了很久才落下来。
阿娘牵着儿子的手。
"走了，咱也回去吧。"
"嗯。"
儿子没回头。
一直跟着阿娘走，走到家门口才转身看了一眼城门的方向。
什么也看不见了。
从那之后，家里就多了一样东西。
阿娘卧房的妆台上，有一只木匣。
匣子不大，一尺见方，盖子合得严实。
阿耶到海州的头一年，寄回第一封信。
信上说那边的鱼多，改日带几条干鱼回来。
阿娘读完，把信纸折起来，放进匣子。
那一年阿耶没回来。
第二年又寄了一封。
阿娘读完，折起来，放进匣子。
第三年的信说州里事多。
第四年的信说今年怕也回不去。
第五年的信，阿娘读完就折起来了，没给儿子看。
到第六封的时候，儿子已经十五了。
个子蹿了一截，声音变粗了，嘴唇上方不知何时长起了一层淡淡的绒毛。
那天阿娘在内屋读信。
读完，一如往常一般折了起来。
儿子靠在门框上。
"阿耶今年回吗，我都记不住他长什么样了。"
阿娘折信的手停了一下。
"那边事多。"
"哦。"
"三郎……"
"嗯？"
"他在那边，挺好的。"
"嗯。"
阿娘把信收进木匣，合上盖子。
盖子合上的时候发出一声轻响，跟第一封信放进去的时候一模一样。
那天晚上他没去练弓。
弓是三年前开始练的，教他的是家里一个老部曲，姓张。
张老头年轻时跟着李虎打过仗，左耳朵缺了一块。
头一回他问张老头耳朵怎么没的，张老头说被人咬的。
他问咬的人呢，张老头说被我咬死了。
他笑，张老头也跟着笑了一下。
"师父笑什么。"
"看你笑师父就笑，你笑什么？"
“师父厉害！”
"不厉害，被咬的时候，我哭了，后面我还吐了。"
"哭了吐了也厉害！"
"瞎说，明明是哭完才厉害，吐了之后更厉害。"
他时候十三，没听懂这句话。
练了一年多，练到十四岁的夏天。
屋檐底下有一窝麻雀。
一只飞出来，他抬手就是一箭。
麻雀掉在天井里。
他跑过去。
麻雀还活着，眼睛睁着，胸口一动一动，频率越来越慢。
他蹲在旁边看着，看到最后一动不动了，眼睛还睁着。
用手指去合，合不上。
麻雀的眼皮太小了，手指一松就弹开。
捧着麻雀走到后院，石榴树底下，挖了一个小坑。
填土，拍平。
旁边还有一个更早的坑。
那是五岁那年埋蛐蛐的地方。
那年堂兄从太原回来，帮他抓的那只，养了一夜就死了。
把蛐蛐连同陶罐一起埋在石榴树下。
两个坑挨着。一大一小。
在树底下坐了很久。
张老头不知道什么时候站到了他身后。
"射中了。"
"嗯。"
"哭了？"
"没哭。"
"没哭就好。"
张老头转身走了。
他坐到天黑才回屋，晚饭没吃。
阿娘问怎么了，他说不饿。
阿娘没再问。
夜里他做了一个梦。
梦见麻雀从坑里飞出来，飞过石榴树，飞过墙，飞走了。
一群麻雀在院子外飞，看着院子里的麻雀出来了，一同朝着远方飞走了。
醒来，枕头湿了一小块。
他自己也不知道为什么。
收到阿耶第六封信那天晚上，他没去练弓。
他在书房里把崔先生这些年教过的字都默了一遍。
寿，仁，孝，忠，信。
神通。
其他字写的已经有了模样，寿字还是歪，说来也奇怪，怎么写都写不正。
第二年春天，堂兄又回了一趟长安。
不是来省亲的，是来处理宗族里的事。
堂兄李渊那年已经二十八了，袭了唐国公的爵位有些年头了。
在太原那边走动得多，人也练出来了。
进门的时候穿着一件半旧的玄色袍子，腰间别一把短刀。
他在后院练弓。
李渊从前院过来，看见他拉弓的姿势，在廊下站了一会儿。
"三郎。"
他放下弓，回头看了过去，眉眼带着三分笑。
"渊兄，许久未见。"
"是啊，许久未见，不知什么时候你都长这么高了。"
"阿娘说李家人都高。"
"弓拉得怎么样。"
"……还行。"
"还行是多行。"
"额……十箭能中三四箭……"
李渊笑了一声。走过来，接过弓，随手拉了一下。
一把拉满，弓弦绷得笔直。
"弓太软，该换一张。"
"这张是张师父给我的。"
"张师父是谁。"
"家里的老部曲，听他说是跟过祖父的。"
李渊点头，把弓还给他。
"走。"
"去哪。"
"去城东。"
"干什么。"
"你十六了，该见见世面了。"
那天晚上李渊带他去了平康坊。
门口挂着两盏红灯笼，灯笼上画着花，进门有人迎。
李渊熟门熟路，落座，点酒，给他倒了一杯。
"喝。"
他喝了。辣。
第二杯，不那么辣了。
第三杯，头开始热。
第四杯，看东西有点晃。
眼前都是花的，可是堂兄一直在笑。
模糊中，发现了堂兄喝酒的样子跟别人不一样。
别人喝多了往下沉，李渊喝多了反倒往上走，眼睛更亮，话更多。
"三郎。"
"嗯。"
"你以后跟着哥哥。"
"嗯。"
"哥哥不会亏待你。"
"嗯。"
李渊端着杯子，看着他，看了一会儿，压低声音。
"三郎。"
"嗯。"
"咱们日子开始不好过了。"
他没听清。
"什么？"
李渊笑了一下，把杯子举起来。
"没什么，喝酒。"
后来的事他记不清了。
醒过来的时候他在自己房里，枕边放着一锭银子。
他知道是李渊留的，只是为什么留，他不知道。
下床，把银子收了起来。
阿娘在外屋问："昨夜跟谁出去的。"
"渊兄。"
阿娘沉默了一下。
"知道了……"
那天下午李渊回太原了，他没去送。
银子他一直留着，后来搬了好几次家，银子一直在。
磨得光了，上头的字都看不清了，他也没花。
那是他十六岁那年的事。
石榴树又结了好几回果。
果子从青变红，红了落地，落地的地方第二年长出新苗。
新苗被拔掉了，院子不大，只容得下那一棵老的。
老的越长越高，比墙头还高了。
夏天的时候叶子把半个后院都遮住了。
他二十三岁那年定了亲。
对方是荥阳郑氏。
郑家派人来相看。
来的是女方的舅舅，姓崔。
五十多岁的山东人。
说话慢。
茶喝了三道，话说了两刻钟，事就定了。
送客出门的时候，阿娘在他身后。
"三郎。"
"嗯。"
"满意吗。"
"人都没见过，谁知道满不满意。"
"满不满意都得娶，父母之命媒妁之言。"
"嗯。"
"郑家是好人家。"
"嗯。"
阿娘叹了一口气。
"你十六岁那年我就想给你说亲，是你自己一直推，二十三了，该娶了。"
"嗯。"
阿娘没再说话，转身回屋了。
他一个人站在院子里，抬头看着树荫。
石榴树今年结得多，一个个挂在枝头，半红半青。
成婚那天家里热闹。
来的人多，李渊从太原派人送了贺礼，一套银器。
柴绍亲自来了。
柴绍那时候还没娶平阳，平阳是字，秀宁才是名，少有的女人有字，大多数人家的姑娘，连名都没有。
柴绍一个人来的，喝了不少酒。
拜堂，入洞房。
他坐在床边。新人坐在床上，头上盖着红盖头。
用秤杆挑盖头，秤杆抬起来，盖头落在床的另一边。
他看了她一眼。
她也看了他一眼。
不算很好看。
鼻子小，眼睛细长，下巴有点尖。
两个人都没笑。
外屋有人在闹。
喝酒声，拍桌子声，隔着门隐约传进来。
"喝合卺酒？"
"嗯。"他从床头的柜子上举起酒杯，一口喝了一半，递了过去。
她接过杯子，顿了一下，仰头一口喝完。
喝完。
他坐着没动，她也坐着没动。
蜡烛烧到一半，蜡油顺着烛台往下淌，他起身，把烛芯剪了一下。
"睡吧。"
"嗯。"
她躺下，他也躺下。
中间隔着半尺。
"你叫什么？郑什么？今日有点喝多了，没记住。"
"郑婉。"
"……"
"郎君叫李寿。"
"嗯。"
"这名字我背了三个月。"
“那么久才背下来？”
“早就背下来了，舅舅说李寿这人，我要跟他一辈子……”
“我没去过去荥阳，那边好玩吗？”
“不好玩，也就……”
外面闹声小了，他听着她的说话声小了，呼吸慢了下来。
她睡着了。
他没睡着。
看着帐顶。帐顶绣着鸳鸯。
鸳鸯在水里，水面有荷叶，荷叶下有鱼。
他看了很久，不知什么时辰也睡着了。
第二年的冬天。
阿耶死在海州任上。
消息传回长安已经是一个月之后的事了。
报丧的人是阿耶手下一个老吏，姓周。
从海州一路跑回来，进门的时候鞋底磨穿了。
周吏跪在堂上。
"老爷……走了。"
阿娘坐在椅子上，身子一歪。
他伸手扶住了。
"什么时候。"
"上月十七。"
"怎么走的。"
"染了瘴气，州里大夫说，撑不到三日，老爷撑了十日。"
他没说话。
周吏的嘴唇动了动。
"老爷临走前，让我给夫人和郎君带句话。"
"说。"
"老爷说，让三郎记着，关陇人不靠嘴皮子吃饭。"
阿娘哭出声了。
他扶着阿娘回内屋，回来，在堂上给周吏磕了一个头。
"辛苦周伯。"
"郎君折煞我了。"
"周伯先歇，明日发丧。"
那天晚上他在祠堂跪了一夜。
蜡点了两支，牌位旁边，还要再立一块新的。
站起身，把牌位收拾了一下，腾出一个位置，又跪了回去。
什么都没想，也什么都想了，肩膀轻轻抖了一下，随即安静了下来。
子时，门轻轻响了一声。
郑婉端着一碗汤走进来，放在他膝盖旁边的地砖上。
跪在他身边，朝着牌位磕了三个头，又作了个揖。
没说话，退了出去。
汤冒着白气，白气慢慢变小，变没了的时候，他才端起来。一口喝完。
凉的，凉透了，透心的凉。
又过了一年。
长子出生。
郑婉生孩子的那一夜，他在外院。
里屋传出郑婉的声音。
闷在喉咙里的，使劲往下压的声音。
他听见了。
站起来，往门口走了几步。
又退回来，坐下，又站起来，又坐下，有些心焦，又不知道自己在焦什么。
陈婆从里屋出来，头发全白了，走路已经有些不稳了。
"郎君。"
"嗯。"
"是个小郎君。"
他嗯了一声，站起来，想看屋里，却被门给挡住了。
"她……怎么样。"
"还行，流了不少血。"
他往里走，走到门口停了一下。
推门，进去。
郑婉躺着，脸白，嘴唇没什么颜色。
孩子在她臂弯里，包在襁褓里。
哭了一阵，这会儿不哭了。
走过去。
伸手碰了一下郑婉的手。
凉的。
郑婉睁开眼，看见他，笑了一下，很淡的笑。
"是个郎君。"
"嗯。"
"叫什么。"
他没想过这个，脱口而出。
"让阿耶……"
郑婉看着他，他叹了口气。
"忘了，阿耶不在了。"
沉默了一会儿。
"叫……道彦……"
"道彦。"郑婉轻声重复了一遍。"好名字，字呢？"
他在床边坐下，握着她的手，她的手仍然是凉的。
“道彦够了，正道所在，经世之才，无字也可。”
孩子在襁褓里动了一下。
他低头看，眼睛闭着。
眉毛淡，鼻子小。
像郑婉。
伸出一根手指，碰了一下孩子的脸。
软的。
孩子动了一下，没醒。
"郎君。"
"嗯？"
"以后家里，人多了。"
"嗯。"
"得好好过。"
"嗯！"
他握住郑婉的手。
握了很久。
外面天快亮了，第一只鸟叫了一声，从石榴树那边传过来的。
后来又生了李孝察。
又生了李孝同。
又生了李孝慈。
孩子一个接一个来。
郑婉的腰一年比一年弯。
他在外面应酬越来越多，回家越来越晚。
每次进门，郑婉都还醒着，坐在灯下做针线。
他说睡吧。
她嗯了一声，不动。
后来，他开始养门客。
家里进进出出都是些不一样的人。
会相马的，会铸剑的，从突厥逃回来的，从江南来的。
郑婉从不过问，只是吩咐厨房多备饭。
柴绍娶平阳的那年，来了长安，两个人喝到半夜。
柴绍放下杯子。
"天下要乱了。"
"早就乱了。"
柴绍看了他一眼。
"你不怕？"
"怕什么。"
柴绍没接话。
又过了两年，阿娘病重。
他守了七天七夜。
阿娘临终前抓着他的手。
手枯瘦，指节硬，攥得他手指发白。
"三郎，你阿耶走得早，娘对不起你。"
"娘别这么说。"
"你那几个堂兄里头，李渊是个能成事的。"
她喘了一口气。
"你若是想，跟着他，应当不会亏你。”
他点头。
阿娘的手慢慢松了。
他紧握着，一直到了手心里传来的温度彻底冰凉，才松开。
守孝那一年他没出门。
每天在祠堂，书房，后院之间转。
偶尔还会跪在祠堂里。
偶尔，会想起了阿耶原来也是在祠堂里，肩膀抖动。
这时，才知道为何阿耶会抖肩膀了，他也会抖。
郑婉带着孩子们陪他。
最小的孩子李孝慈才两岁，刚学会叫耶耶。
叫得含混，像是嘴里含着什么东西。
有一天他抱着李孝慈坐在石榴树下。
石榴熟了，落了一地。
有些裂开了，露出里面一粒一粒的籽。
李孝慈从他怀里伸出手，够地上的石榴，够不着。
他弯腰，捡了一个，掰开，递过去。
孩子攥着石榴籽不肯吃，攥在手心里，手心太小，籽从指缝里漏出来。
他一粒一粒捡起来，放回孩子的手心。
孩子又漏了。
他又捡。
反反复复。
后来他不捡了。
就那么抱着孩子坐着。
石榴籽散在地上，蚂蚁过来了，他看着蚂蚁搬走了两粒。
守孝结束之后，他出了一趟远门。
去太原见了堂兄，那个会给他抓蛐蛐的堂兄。
李渊那时已经是太原留守。
书房比从前大了三倍，案上堆着公文。
两个人在书房里坐了一夜。
说了什么，没人知道。
回长安的路上，他骑在马上，想了一路。
想的是郑婉一年比一年弯下去的腰。
想的是孩子们的脸，想的是石榴树的影子。
还有阿耶阿娘临终的话。
大业十二年的冬天。
长安城里的风声紧得不像样子。
瓦岗在闹，江南在闹，河北也在闹，到处都在闹。
他开始把家里的金银分批埋进后院。
一坛一坛的，埋在石榴树底下。
郑婉看见了，没问。
他开始让长子李道彦学骑马。
道彦才十几岁，骑得不稳，从马上摔下来无数次。
膝盖摔破了，血从裤管里渗出，他没去扶，站在一边看着。
道彦哭了，哭了一会儿，自己爬起来，自己上马，咬着牙拉着缰绳。
那年冬天的一个雪夜。
雪下得大。
后院的竹子被压弯了，偶尔咔一声，竹枝断了。
他在书房里坐着，桌上摊着一本左传，翻到郑伯克段于鄢那一篇。
灯不亮，只够照见书页上的字。
门响了。
门缝底下塞进来一封信。
他走过去弯腰。
信封上没字。
拆开，是李渊的字。
字不多，就两行。
看完了，走到火盆边。
把信扔进去，纸一碰炭就卷了起来。
烧成灰，灰是黑的，碎的。
用拨火棍搅了搅，灰碎得更散了，什么都看不出来了。
回到桌边坐下。
左传还翻在那一页。
他没合上，只是没心思继续看下去了。
天快亮的时候，起身，去了一趟内院。
房门关着，推开一条缝。
郑婉睡着了，最小的孩子李孝慈窝在她怀里，也睡着了。
站在门口看了一会儿。
月光的照耀下，郑婉的鬓角不知道何时多了几根银发，在枕头上散着。
孩子的脸贴着她的胸口，呼吸很轻。
退出来，关上门，门轴吱嘎响了一声。
回到书房。
坐到天亮。
天亮的时候雪停了。
书房里的灯已经灭了。
灯油烧干了，灯芯上结了一粒黑色的焦，歪在灯盏边上。
左传还摊在桌上，郑伯克段于鄢那一页，右上角被灯油溅了一点，洇成一块淡黄。
外院有扫雪的声音，竹扫帚划在青砖上，沙沙的。
站起来，腰酸。
坐了一整夜，腰已经不听使唤了。
轻轻拳头顶了两下腰眼，走到窗边。
窗外的院子白了一层，石榴树的枝丫上挂着雪，压得往下弯。
看了一会儿，出了书房。
经过中庭的时候，郑婉从内院出来。手里端着一碗粥。
"三郎。"
"嗯？"
"喝点。"
"不喝了。"
"你一夜没吃东西。"
"现在不饿，饿了再说。"
郑婉看着他。端粥的手没放下。
"三郎……"
"嗯？"
"你昨晚在书房坐了一夜，是出什么事了吗？"
"嗯……没事。"
郑婉没追问，把粥放在中庭的石桌上。
石桌面上有一层薄雪，粥碗搁上去，底下的雪化了一个圈。
"凉了就不好喝了。"
她转身回了内院。
他站在石桌旁看着那碗粥。
粥上的热气一缕一缕地往上飘，飘到半空就散了。
端起来，喝了两口。
轻轻放下。
没喝完。
转身回了书房，从柜子底下翻出一个旧布袋。
袋子是猎人用的那种，粗麻布，结实。
往里头装了一柄短刀，不是好刀，是家里库房角落里那把生了锈的横刀，前两年他让人磨过一回，没磨利，将就能用。
又装了一张弓，弓是张老头留给他的那张，他从十三岁拉到现在，弓臂上虎口的位置磨出了一道浅槽。
布袋底下还有一包东西。
炒米。
拿起来闻了一下，有一股焦香。
大致是郑婉炒的，这个家，只有她会炒米。
把布袋的口收紧，放在桌上。
然后出了屋子。
去了柴绍城东的宅子。
那天早上，柴绍刚起。
门房把他领进去的时候，柴绍正站在院子里，穿着一件旧袍子，头发还没束，松松地散在肩上。
柴绍手里拿着一把短剑，在用一块布擦剑身。
擦得很慢，一点一点地擦。
"三叔，来了。"
他点头。
"昨夜有人到我家门口。"
柴绍擦剑的手停了。
抬头看了他一眼。
"进屋说。"
进了内堂，柴绍亲自把门关上。
关门的时候，柴绍的手在门栓上多按了一下，确认栓牢了。
"什么时候。"
"二更天前后。"
"几个人。"
"听脚步，三个。"
"看见脸了吗。"
"没有，我没去看，听着到了廊下就停了，站了一会儿，又走了。"
柴绍坐下，短剑放在膝盖上。
两个人沉默了一会儿。
柴绍开口的时候声音压得很低。
"三叔，你猜到了吧。"
"嗯？"
"长安已经在抓人了。"
"抓什么人。"
"跟太原有过往来的人，宗室里的，优先，过段时间更危险。"
“你打算怎么办？”
柴绍站起来，走到书案边，从最底下一个抽屉里取出一封信。
信封上没有字，跟昨夜塞进他门缝的那封一样。
"昨天到的。"
柴绍把信递过来。
他接过去，拆开。
李渊的字。
很短。十几个字。
【事将起，望诸位自珍， 珍 重 】
珍字写了两遍，后两个字的墨比前面重。
信的内容和他的一模一样，把信折回去，还给柴绍。
"你怎么打算。"
柴绍把信收回抽屉里。
"等。"
"等什么。"
"阿姊那边的消息。"
阿姊是平阳，柴绍的妻子，李渊的女儿。
平阳不在长安，去了鄠县。
什么时候去的，他不确切知道，但他知道平阳不是去玩的。
"三叔，你呢。"
他没答。
柴绍倒了一杯茶。递过来。
"喝口热的。"
他接过去，茶是凉的。
柴绍刚起，还没烧水。
他端着，没喝。
"我家里几个孩子，最大的才十岁。"
柴绍没说话。
"最小的才四岁。"
柴绍还是没说话。
他把茶杯放在桌上。
"那封信，烧了吧。"
"我知道。"
他起身。走到门口。
回头。
柴绍还坐在那里，短剑搁在膝盖上。
看着他，那张脸上没什么表情。
“我走了。”
说完，他出了门。
冬日，外头飘着细雨，少见。
昨夜的雪化了一部分，地上湿漉漉的，踩上去带起泥。
没让车夫送。自己走回去。
走了快一个时辰，到家的时候，衣服从肩膀往下全湿了。
郑婉在内院门口，看见他进来，眉头微微皱了一下。
"怎么没坐车。"
"想走走。"
"进屋坐着，我去给你拿衣服。"
"嗯。"
她拿了一件干袍子过来，他在中庭换。
换完了，嘴巴张了张，又闭上，许久……
"郑婉。"
"嗯？"
"……"
"郎君怎么了？"
"没什么，进屋歇着吧。"
她转过来，看了他一眼，没问。
接下来的十几天，每天去一趟柴绍那里。
每次去都没说几句话。
柴绍的眉头一天比一天紧。
院子里那把短剑从膝盖上挪到了腰间。
第十天。
平阳的密信到了。
柴绍把信展开，只看了一眼，划了一根火折子，当着他的面烧了。
纸烧起来的时候，火苗是青的。
烧完了，灰落在地砖上，柴绍用靴子碾碎，又用鞋底搓了搓。
"三叔。"
"嗯？"
"事起了。"
他的手指收了一下。
"太原那边。"柴绍的声音比平时更低。"上月十五就起了。"
他算了一下，已经过去快一个月了。
"长安这边呢。"
"你也知道，现在全城戒严，城门一天只开两个时辰，进出都要查。"
"所以……"
"先抓宗室，能跑的先跑，跑不了的……"
柴绍没说下去。
他沉默了一会儿。
"我得回家。"
柴绍握了握拳头。
"嗯。"
他顿了顿，又问。
"你呢。"
"我今夜出城，去鄠县找平阳。"
柴绍看着他。
"三叔，跟我走吧，这不是人能待的地了。"
"嗯，行。"
"今夜。"
"今夜……不行……"
"为什么。"
"得安顿郑婉和孩子。"
柴绍看了他一会儿，表情凝重了些许。
"三叔，晚一天风险就更高……"
"我知道。"他打断道。
"那你怎么办。"
"我不知道。"
柴绍没再说话。
出门，回家的路上又是走着回去的，头上带了个斗笠，路上官兵小跑着，谁也不知道去哪。
走到家门口的时候天已经黑透了。
门房提着灯笼迎上来。
灯笼的光在他脸上晃了一下。
"郎君，大舅来了，荥阳郑氏说亲的那个大舅。"
他取下头上的斗笠，轻轻拍了拍，水珠洒了一地。
"什么时候。"
"申时。"
"在哪。"
"在前厅。"
“夫人呢？”
“陪着大舅呢。”
进门，前厅的灯点了三盏。比平时多两盏。
郑婉的舅舅坐在上首，手里没有茶杯。
他进来之前应该在说什么，他进来之后停了。
郑婉坐在下首，看见他，站了起来。
"郎君。"
舅舅也站起来。
"三郎。"
"舅父。"
"坐。"
三个人坐下，前厅里多了一股从外头带进来的冷气。
舅舅没绕弯。
"我是来接婉儿回荥阳的。"
他没说话。
"还有几个孩子，一并都接走。"
"……"
"长安要乱了，郑家那边也在收拾东西，明日一早出城。"
他看了郑婉一眼，郑婉低着头，手放在膝盖上。
"舅父，这事我和夫人还没商量。"
"是，她说了，你们还没商量。"
"……"
"三郎。"舅舅的声音没变，但重了一些。"我是婉儿的舅父，我不是要带她走。我是要救她。"
"我知道。"
"你跟不跟，你自己拿主意，但孩子和婉儿，我必须带走。"
"嗯。"
"明日卯时，城南的西门，你若有话，今夜说，天亮了就走不了了。"
舅舅起身，拿起放在门边的斗笠，戴在头上，回头看了一眼。
片刻后，摇了摇头，消失雨幕中。
门没关，一阵风吹了进来，灯焰晃了晃。
前厅里只剩他和郑婉。
下人来添灯，他摆了摆手，下人退了。
灯没添油，屋里慢慢暗下来。
两个人的影子模模糊糊地叠在墙上，分不太清哪个是哪个。
"郑婉。"
"嗯。"
"跟你舅父走吧。"
她没答。
"带孩子走。"
她还是没答。
他站起来，走到她面前。
他站着，她坐着抬头。
灯光已经很暗了，看不太清她的脸。
"你呢。"
"我不能走。"
"为什么。"
"得等渊兄的消息。"
"那你跟我们一起走，在哪等都是等。"
"不一样。"
"哪里不一样。"
他没答，她看着他，看了几息，苦笑一声。
"三郎，若是不成，会掉脑袋。"
他没答。
她低下头，肩膀微微抖了一下。
过了一会儿，前厅的灯熄了两盏，光线更是昏暗。
"郎君。"
"嗯。"
"那我们，以后……"
"以后会再见的。"
"嗯……嗯。"
又过了一会儿。
"郑婉。"
"嗯？"
"对不起。"
她没说话。
前厅里很安静，外面隐约有更声，远远的。
过了很久。
"郎君。"
"嗯。"
"我嫁过来十六年了。"
"……"
"你这是头一次跟我说对不起。"
他没说话。
"你以前从来不说。"
"……"
"我也没让你说过。"
"……"
"今天说了就好了，以后不准再说。"
她抬起头，眼睛是红的。
但没有眼泪，她这辈子在他面前没掉过泪，一次都没有。
"郎君。"
"嗯。"
"你保重，我等你。"
"嗯。"
她站起来。
往外走。
走到门口，停了一下。
没回头。
他一个人站在前厅。唯一的一盏灯快灭了。
灯芯上的火苗只剩指甲盖大小，摇来摇去。
他站着。
站到灯灭。
屋子黑了，只有窗纸上透进来一点月光。
他不知道自己站了多久。
后来他回了书房。
没睡。
寅时。
天还黑着。
他起来。去外院的库房，把昨天收拾好的布袋取了。刀。弓。炒米。
回内院。
最小的孩子李孝慈住在东厢。他推门进去。
孩子睡在床上。被子蹬开了一半。陈婆在旁边的小床上睡，鼾声很轻。
他走到孩子床边。
四岁的孩子。睫毛长。脸蛋红红的。一只手攥着被角，攥得很紧。
伸手，把那只小手轻轻掰开。
手心里有一颗石榴籽。
记起来了。
前两天院子里的石榴最后熟了几个，郑婉打了一个下来分给孩子们。
李孝慈最小，只分到几粒。
攥在手心里不肯吃。
睡觉也攥着。
把石榴籽放回孩子手心，把小手指一根一根合拢。
孩子动了一下，翻了个身，没醒。
退出来。
去看李孝同，李孝同六岁，睡得死，被子裹得严严实实，只露一个头顶。
去看李孝察，李孝察八岁，侧着身子睡，嘴半张着。
最后是长子李道彦。
李道彦十岁，睡觉不老实，被子蹬到地上了。
他弯腰把被子捡起来，盖在孩子身上。
道彦动了一下。
"……耶耶。"
他僵住了。
道彦的声音含糊，半睡半醒。
"睡吧。"
"耶耶要去哪。"
"出门。"
"几时回。"
他蹲在床边。
道彦的眼睛睁开了一条缝。
伸手想摸一下孩子的头。
手伸到半路停了，手太冷。
把手收回来。
"……快了。"
道彦嗯了一声。
翻个身，又睡了。
他在床边蹲了一会儿。
起身，退出来，关门，门轴响了一声。
去郑婉的房间。
门是关着的。
他站在门口。
里面没声。
他抬手。
没敲。
手悬在半空，停了几息。
放下来。
转身走了。
外院。
天还没亮，空气里有雪化之后泥土的腥气。
陈婆从厨房那边过来了，手里端着一碗粥。
"郎君。"
"嗯。"
"喝点。"
"不喝了。"
陈婆看着他背上的布袋。
看着他腰间别的那把生锈的刀。
"郎君。"
"嗯。"
"夫人和孩子，我照看着……"
"嗯。"
"明日跟着郑大舅去荥阳。"
"知道了。"
陈婆把粥碗搁在廊柱旁边的石墩上。
"郎君。"
"嗯。"
"您这一走……"
她没说下去。
他看了她一眼。
陈婆今年六十多了。
这张脸他从出生那天就认识。
"陈婆。"
"嗯。"
"辛苦了。"
陈婆没哭。
她这辈子送过太多人了。
送过老爷。
送过老夫人。
送过祖母。
现在送他。
送人送多了，脸上就不会有什么表情了。
他走到大门口。
回头，看了一眼。
天井里那棵石榴树。
天还黑着，树只是一个模糊的影子。
五岁那年在树底下埋了一只蛐蛐。
十四岁那年在旁边埋了一只麻雀。
树底下还有前些年埋的金银。
他出门。
门在身后关上。
街上没人。
没坐车，背着布袋，往城西走。
一边走，一边把外面的袍子脱了。
袍子是半新的，上头有李家的纹样。
他把袍子团成一团，随手塞进路边一堵破墙的缝里。
里头露出一件旧布短打。
灰的，没纹，穿上像个卖苦力的。
走过两条街，天蒙蒙亮了。
身后有马。
他贴着墙，好奇看去。
三匹马从他身边跑过去，马上的人是衙役，只看了他一眼，就回过头，继续向前。
马跑了过去，蹄声远了。
他接着走。
走到城西门的时候，城门关着，门口有兵。
绕到城墙根，贴着墙往北走。
走了大半个时辰，到了一座老土地庙。
庙不大，土坯墙，瓦塌了一半，庙后面有一处缺口，早年地龙翻身震的，一直没修。
把布袋从缺口先扔出去，布袋落在墙外面的草丛里，发出一声闷响。
攀上去，墙砖粗糙。
手按上去的时候，砖角硌进掌心。
撑了一下。
手心一阵刺痛。
抬手看。
一道口子。从虎口一直划到掌心中间。
不深，出血了。
血滴下来。
滴在墙根的青苔上。
他没擦。
翻过去了。
墙外面是城外。
天亮了。
城外二十里的地方有一片乱葬岗。
走到那里的时候已经是巳时了。
走了四个多时辰，腿酸，脚底磨起个泡。
乱葬岗在一片荒地里，没什么草。
坟堆乱七八糟，新的旧的混在一起。
有些坟上插着白幡，有些什么都没有，就是一个土包，前面的牌匾也腐化了，看不清里面埋着的人。
天上有乌鸦，三两只，在坟堆上方盘旋。
他走进乱葬岗。
找了一具尸体。
是个男的。
年纪跟他差不多。
死了几天了，脸已经发青，但还没烂。
脸上盖着一领草席。草席是破的。
蹲下。
掀开草席一角。
那个人的眼睛闭着。
嘴角有一道干涸的血痕。
下巴上有胡茬。
把草席放下来，脱那个人的外衣。
外衣是一件灰褐色的粗布袄，领口那里有一块深色的渍，分不清是汗还是血。
忍着反胃穿上。
很臭，一股子说不上来的味道，他忍住了。
把自己原来的短打团起来，塞进一个坟堆的土底下，踢了一脚泥盖上。
站起来。
风吹过来。
草席被掀起一角，那个死人的半边脸露出来。
他蹲回去，把草席重新盖好，找了一块石头压在上面。
转身往南走。
走了一里地，停下来回头。
乱葬岗在后面，乌鸦还在天上。
往乱葬岗的方向作了一个揖。
不深，一个浅揖。
那个人是谁，家里有没有人。
死了几天为什么没人来收，他不知道。
转身继续走。
肚子饿了。
从布袋里摸出炒米。
抓了一把，塞进嘴里。
嚼。
是郑婉炒的那股焦香味。
嚼到一半，嘴里的动作慢了一下。
接着嚼，强咽下去。
又抓了一把。
吃完，喝了一口水。
水是从城里带出来的，灌在一只皮囊里，还有一点温。
在路边坐下，歇了一会儿。
太阳升到头顶了。
起身继续走。
鄠县的山在城西南。
走了三天。
第一天走得快，三十里。
路是官道，平的，好走。
路上偶尔有人，挑担子的、赶牛车的，没人看他。
他穿着死人的袄子，脸上全是土，看着像一个逃荒的。
第二天腿软了，走了二十里，路开始不平了。
离了官道，走的是田间小路。
路边有村子，炊烟从矮房子的屋顶上冒出来。
他没进村，绕着走。
第三天下雨，走了十五里。
雨不大，但路滑。
摔了两次。
第一次摔在一个泥坑里，手撑在泥里，虎口那道口子刺痛了一下。
第二次摔得重，膝盖砸在一块石头上。
膝盖骨那里传上来一股酸痛，酸到牙根。
他坐着没起来，起不来。
雨水从头发上往下流，流到脸上，流进脖子里。
用手抹了一把脸。
手脏，指甲缝里全是泥。
虎口那道口子已经结了痂，痂边上有一圈新长出来的嫩皮。
子时前后，雨小了，稀稀拉拉的，他找到一处岩洞。
岩洞不深，两三步就到底了，底上是湿的，石头上渗着水。
洞口窄，只能侧着身子挤进去。
靠在岩壁上，听见一个声音。
牙齿打架的声音。
咯咯咯……
咯咯咯……
听了好一会儿，才意识到是自己的。
伸手抱住膝盖。
牙齿还在响。
咬住下唇，响声小了一些。
闭上眼。
外面的雨声，风声。
远处什么东西在叫，不知道是鸟还是兽。
坐在个不知道名字的山洞里。
穿着个死人的衣服。腰上别着把生锈的刀，怀里揣着半袋炒米。
他是陇西李氏，是李虎的孙子，是李亮的儿子，是……
是什么？
在这荒郊野岭的，是什么都不是。
就是一个在雨夜里蹲着的、四十岁的男人。
他觉得自己这辈子大概要这样不明不白地死了。
死在一个没有名字的洞里。没有人知道。
死了之后，连一领草席都不会有。
连乱葬岗上那个死人都不如。
至少那个死人有一领草席。
他没睡着。
天亮了。
雨停了。
爬出岩洞，地上有积水。
蹲下，捧了一捧水，水里有泥。
喝了，不好喝，全是泥土的腥气。
擦了一下嘴。
天微微亮，山上有雾。
三天后他找到了史万宝。
准确的说，不是他找到的。
是史万宝的人找到的他。
那三天他在山里转，渴了喝溪水。饿了吃炒米，炒米越来越少。
第三天的下午，在山里碰见两个砍柴的。
砍柴的看见他，放下柴，手摸向腰间。
他作揖。
"借问一下。"
"你谁。"
"……我是个客商。从长安出来的。"
"客商怎么进的山。"
"找人。"
"找谁。"
"……史万宝。"
两个砍柴的对视了一眼。
"不认识。"
两个人放下柴，转身走了。
他站在原地。
他知道这两个人认识史万宝。
他没追。
转身，往砍柴的人来的方向走。
走了不到一个时辰。
前头出现了人。
四五个汉子。手里都有家伙，一个挎刀，两个拿棍子，一个拿弓。
为首的是个三十多岁的瘦子，穿一身灰布衣，脸上有一道旧疤，从眉角拉到腮帮子。
"站住。"
他站住。
"什么人。"
"李寿。"
"哪个李。"
他犹豫了一下。
"……陇西李。"
为首那个人的眼睛动了一下。
"陇西李，什么辈分。"
"李虎是我祖父。"
"李虎有几个儿子。"
"八个。"
"第几个是你阿耶。"
"第七，李亮。"
“李亮不是老六吗？”
“老七。”
"李亮是谁？在哪当官？"
“海州，海州刺史。”
"大业七年没的？"
"九年。"
为首的那个人看了他一会儿。
"你记得这么清楚？"
"那是我阿耶，我怎么会记不清。"
为首的那人收了刀。
"李……寿？字什么？"
“字神通。”
“二郎？”
"三郎。"
"进去吧。"
史万宝的营地在一处山坳里。
不大，几十个人，几间茅草棚子，一圈用木头扎的矮栅栏。
史万宝从最大的那间棚子里出来，四十出头，瘦，颧骨高，眼窝深，手大。
看见他，史万宝先打量了他一遍，从头到脚。
"三郎，许久未见，若不是眉眼能看出来是你，我都不敢认了。"
"史兄，许久未见，史兄倒是没怎么变。"
"我这把年纪，变了就坏事了，等你十几天了，怎么这么慢？"
"长安严查，路不好走。"
"走吧，进屋说。"
进了棚子。
棚子里一张木桌，两个矮墩子。
桌上一只陶碗，碗里有水。
史万宝把碗推过来。
"先喝 点。"
李神通端起来喝了，水是山溪里接的，凉的，带一股子石头味。
"史兄，渊兄那边怎么说。"
"昨日有信到，让你尽快聚人。"
"聚多少。"
"越多越好。"
史万宝在桌上摊了一张舆图，不是正经舆图。
用木炭在一块布上画的，线条粗得像小孩画的。
"鄠县周边有几股队伍，零零散散，最大的是何潘仁。"
"何潘仁有多少人。"
"两千上下。"
"什么人。"
"胡人，原来是司竹园那边的山贼，打家劫舍干了几年，朝廷管不了他。"
他看着布上那些粗线，叹息一声。
"招得动吗。"
"凭你姓李，凭平阳，应该招得动。"
他没说话。
"三郎。"
"嗯？"
"你来之前，我们这些人没一个能撑起名头的，我是本地人。裴勣也是，柳崇礼也是。”
“我们可以拉队伍，可以打小仗，但要把这些人拢到一起，需要一个名字。"
"什么名字。"
"你的名字，或者说是陇西李氏。"
他抬头看着史万宝。
"史兄。"
"嗯？"
"你信我？"
"信。"
"我从来没打过仗。"
"……"
"我连射人都没射过，只射过麻雀。"
史万宝笑了一下。
"三郎，我不信你能打，我信的是别的。"
"信什么？"
"信你姓李，是李虎的孙子，是李渊的堂弟，这年头，名字就是旗，打仗有我，你只要站在那里就行。"
他想了一会儿。
"……好。"
那一夜他在史万宝的棚子里睡。
睡不踏实，半夜醒了好几次。
每次醒来都听见外面的虫鸣。
山里的虫子跟长安的不一样。
长安的虫子叫得规矩，到了什么时辰叫什么声。
山里的虫子乱叫，不分时辰。
天快亮的时候，他做了个梦。
梦见李道彦从马上摔下来，膝盖破了，血从裤管里渗出来。
他想去扶。
走不到跟前。
醒了。
外面天已经亮了。
史万宝在棚子外头喊。
"三郎，起来，今天去见裴勣（非裴寂）。"
他穿衣服。
走出棚子。
阳光照在他脸上，眯了一下眼。
接下来两个月，他就没怎么睡过整觉。
走遍了鄠县周围所有的山头。
先见了裴勣，裴勣是鄠县本地的小豪强，家里有田，有佃户，有二三十个能打的壮丁，本人四十多岁，胖，说话客气，见了面先行礼。
"三郎来了，我们鄠县就有主心骨了。"
他知道裴勣说的是客套话，但客套话也要接。
"裴兄客气，以后一起做事。"
然后是柳崇礼，柳崇礼年纪轻一些，三十出头，是个书生出身。
读过书，写得一手好字，手底下有三十来人，都是周围村子里的青壮。
柳崇礼问他："三郎打算怎么做。"
他说："先把人聚起来。怎么做，听渊兄的。"
柳崇礼点头。
这两个人好说。
何潘仁那一关最难。
何潘仁住在鄠县西南的一座山寨里，寨子比史万宝的大得多。四面有栅栏，栅栏上插着削尖的竹子，进门的路上有三道暗哨。
第一次去，史万宝陪着他。
何潘仁在寨子里的一间石屋里见他，石屋里摆着一张虎皮椅子。
何潘仁坐在虎皮椅子上，没起来。
何潘仁是个胡人，四十岁左右，块头大，胡子很长，编成了两条辫子垂在胸前。说话带着胡音，有些字咬得不准。
"你就是李三郎。"
"是。"
"听说你不会打仗。"
"是，不会。"
"那你来我这里干什么。"
"请兄长出山。"
"出山做什么。"
"反隋。"
何潘仁笑了，笑声很大，石屋的墙壁把笑声弹回来，嗡嗡的。
"反隋？我何潘仁在山里待得好好的，吃得饱，睡得暖，我反隋干什么。"
"为天下。"
"天下？这天下大了去了，关我屁事。"
他没接。
何潘仁把两条胡子辫子往后一甩，身子往椅背上靠。
"李三郎，我不跟你绕弯，来谈，那就得摆出谈的架势，我有人，你有什么？能拿什么来换。"
他想了一会儿。
"……官。"
"什么官。"
"我现在给不了你，但我能给你一个保证。"
"什么保证。"
"我堂兄进长安那一日，你就是关中的将军。"
何潘仁盯着他。
"李三郎。"
"嗯？"
"你这话，你自己信吗，乱世的誓言，还不如那刮屎的厕筹。"
他没答。
何潘仁从虎皮椅子上站起来。走到他面前。
何潘仁比他高半个头，站在他面前的时候，他得微微仰头。
何潘仁看着他，看了一会儿。
"你这人，看着像个老实人。"
"老实人说话，我只信一半。"
"够了。"他说
何潘仁疑惑："够什么。"
"够我用了。"他微微颔首。
何潘仁又笑了，这一次没那么大声。
"你这看着像个老实人，说出来的话可不像。"
那天晚上何潘仁请他喝酒。
胡人的酒烈，用羊皮囊装的，倒出来颜色浑。
他喝了。
第一杯下去，嗓子像被火燎了一道。
第二杯下去，胃里烧起来了。
第三杯下去，差点吐出来。
强忍着。
何潘仁自己已经喝了七八杯了，脸色一点没变，拍了拍他的肩。
"李三郎。"
"嗯？"他没坐稳，身子一晃。
"我跟你。"
"谢何兄。"
"不谢。"
"为什么。"
何潘仁愣了一下，没想到他会问这个。
"为什么呢？"何潘仁搓了搓他那两条胡子辫子。"我也说不上来。”
“看你那个样子，觉得行。"
“可能觉得你是个老实人，老实人骗人只骗一半，我赌的就是没骗人的那一半。”
“也有可能因为你是李家人，陇西李家，够了，之前我还想着宇文家来人，没想到李家先来了。”
他端着酒碗，抿了一口，脑子已经不清醒了。
那一夜他喝多了，在何潘仁的山寨里睡，睡到半夜，有人来给他盖被子。
他迷迷糊糊地以为是郑婉。
醒了才发现是何潘仁手下一个老兵。
老兵看他醒了，把被子拉了拉，出去了。
他躺着，看着帐顶。
帐顶是茅草编的，乱糟糟的，透着外面的月光。
不像长安家里，长安家里的帐顶，绣着鸳鸯。
鸳鸯在水里。
水面有荷叶。
荷叶下有鱼。
那个帐顶他看过一夜。
二十四岁洞房那一夜。
和郑婉之间隔着半尺。
现在和郑婉之间隔着……
隔着多远也不知道，也不知道郑婉那边现在如何，还好不好。
翻了个身。
不想了。
又过了一个月。
平阳的人到了。
来的是一个十六岁的小娘子，穿着男装，腰里别一柄短刀。
是平阳手底下的家将，姓白。
小娘子骑马来的，带了五个人，押着十车粮食。
到了营地，翻身下马，利落。
"哪位是李三郎。"
他从棚子里出来。
"我是。"
小娘子单膝跪下。
"奴家白虎儿，拜见叔父。"
"起来。"
白虎儿站起来，把一封信递给他。
"平阳小姐给您的。"
他接过来，拆开。
信不长。
"三郎叔父：诸营之间已走通大半，秋日可起。望叔父保重。"
落款是秀宁。
整封信都不是平阳自己的手笔，身边人代写的。
但秀宁两个字是平阳自己添的。
他认得平阳的字，平阳的字比堂兄写得好。
"你叫什么。"
"白虎儿。"
"姓白？？"
"无姓，白虎儿是小姐赐的名。"
"几岁？？"
"十六。"
他看了看这个姑娘，十六岁，一个人带五个人，押十车粮食，穿过整个鄠县的山区。
"叔父。"白虎儿的声音不大，但清楚。
"小姐还让我带一句话。"
"小姐说，长安等您喝庆功酒。"
他没说话。
把脸转过去。
转过去看营地外的山坡。
山坡上有几只野羊在吃草，草是初秋的草，开始发黄了。
风吹过来。
吹得他眼睛发酸。
他没擦。
过了一会儿，转回来。
"白虎儿。"
"粮食先入库，你今夜在我营里歇，明日一早回去。"
"带句话。"
他想了一会儿。
"就说……，叔父也等着长安喝庆功酒，望事成。"
"是。"
白虎儿应了一声，转身去办事了，走路的时候腰杆挺得很直，短刀在腰间一晃一晃。
那一夜他坐在棚子外面的台阶上。
营地的人都睡了，几堆篝火没灭，远远地看，像地上开着几朵红色的花。
抬头。
长安城里的星少，灯多，楼多，墙多，什么都挡着。
这里的星密，一抬头，满天都是。
密得像有人往黑布上撒了一把碎银子。
看了很久。
想回棚子睡，一想着白虎儿在屋里，摇着头朝着个空置的茅草屋走去。
睡前，从布袋里摸出一样东西。
郑婉给他备的那包炒米。
这会儿袋子已经空了。
把空袋子捏在手里，放在鼻尖嗅了嗅，布袋上还有一点炒米的焦香味。
捏了一会儿。
塞回布袋。
睡了。
七月。
攻鄠县城。
那是他这辈子头一次上战场。
其实也算不上他的仗。
何潘仁的两千人是主攻，史万宝的一百人接应，裴勣、柳崇礼各带人守在两翼。
他在中军，骑在一匹马上。
何潘仁临出发前对他说："李三郎，你在中军，别动，若是败了，你带着人能跑。"
"为什么不让我上前？"他问。
何潘仁眯着眼。
"你是咱们队伍里唯一的李家人，不能死。”
“你死了，这面旗就没了，人就散了。"
他没再问。
战开始了。
他在马背上。
前面什么都看不清，烟，尘，叫喊声，很多人在喊，但又分不清谁在喊什么。
中军有一个老兵在他身边。
这个老兵是史万宝拨给他的，叫王甲，五十多岁了。
年轻时跟着李虎打过仗，脸上一道疤，从左腮到嘴角，右手少了半截小指。
王甲骑马骑在他旁边。
"郎君。"
"别看。"
"看了心里乱。"
他没听。
睁着眼看着。
看见一个人从城墙上掉下来，掉在城墙根底下，像个口袋，落地就不动了。
看见一面旗帜倒了，又被人扶起来，扶起来的人的手上有血，没一会，旗又倒了。
整整看了两个多时辰，眼睛酸了。
王甲又说："郎君，真别看。"
他这次听了。
把脸转开。
转向旁边的山，山上有树，树叶还是绿的。
这次，不到一个时辰，前面的声音变了。
不是叫喊了，是欢呼。
"破了！"
"破城了！"
回头，城门已经开了，何潘仁的人往里面冲，王甲松了口气。
"郎君，赢了。"
"进城吗？"
他催马，看着身边人兴奋的目光，点了点头，往城门走。
进城之后，城里的街上很乱，还没死的在地上爬，一群野狗在抢食。
他咬了咬牙，闭上眼，马儿被人拥蹙着往县衙走。
县衙的大门是开的，门上的铜钉掉了两颗。
县令死在正堂的台阶上，身子朝下趴着，脖子上一道横口子，后背还有一柄刀。
正堂里没人。
他停了一会儿，走进去，走到正堂的大椅子前面，看了一会儿，绕到后面。
后面道门，推开门，有个小院。
院子不大，一口井，一棵枣树。
枣树上还挂着几颗没熟的青枣。
王甲跟了进来。
"郎君。"
他回头，停了一下，听到外面还有嘶喊声，犹豫片刻，小声道："让大家先别杀人了。"
王甲一愣，摇头。
"郎君，已经杀红了眼，收不住。"
他抬头看着树上的青枣，看了一会，有只还没南飞的雏鸟，也许是刚孵化，也许是被落下了，叽叽喳喳叫着。
“我一个人待一会。”
王甲犹豫一下，出去了。
他一个人坐在枣树下。
后院的墙角放着一坛酒，是县令藏在地窖里的。被搜出来，扔在那里，没人管。
起身，把坛子搬过来，揭开泥封，随手从地上捡起个破瓷碗。
酒不算好，粗酿，但烈。
一碗下去，咳了几声。
第二碗。
第三碗。
一直到半摊子都空了的时候，王甲回来了。
"郎君，大家都收手了，要不要叫人来陪您喝？"
"不用。"他摇了摇头，脸上已经红的不像话。
王甲犹豫了一下。
"郎君，您破了一座城了，该给唐国公那边去信了。"
他没答。
王甲退出去了。
他一个人把那坛酒喝完，喝完靠在枣树下吐了。
天黑了，他还坐在枣树下，县衙里点了灯，灯光从正堂的门里透出来，照在院子的地砖上。
他想起鄠县山里的第一夜，岩洞里，牙齿打架。
觉得自己大概要不明不白死了。
现在他坐在一个县衙的后院里，喝了一坛酒。
也就过去四个月。
四个月。
他看了看自己的手。
手上有茧了，握缰绳磨出来的，虎口那道翻墙留的伤，变成了一道淡淡的疤。
破鄠县后第三天。
第一次杀人。
是个隋朝的小官，鄠县的县丞，城破时逃了出去，被人追了回来，绑在县衙的院子里。
何潘仁对他说："三郎。这个人你来杀。"
他看了何潘仁一眼："为什么是我。"
"你得杀一个。"何潘仁砖头看着围观的将士，道："杀了，以后大家才服你。"
何潘仁没说下去，不用说下去。
院子里站着史万宝、裴勣、柳崇礼、王甲、白虎儿，还有何潘仁的几十个手下，所有人都在看他。
那个县丞跪在地上，四十多岁，胖，穿着官服，官服已经破了，上面有泥有血。
县丞抬头看他。
"大人……大人饶命。"
他没说话。
"大人，小人上有老，下有小……"
他抽出刀。
刀是史万宝给他的那把横刀，不是他自己带来的那把生锈的。
史万宝说那把太烂了，换了一把稍微好一些的，但也不算什么好刀，听说并州那边的刀好，他还没去过并州。
何潘仁顺势帮他把刀鞘抽了，长刀出鞘，他手有点抖。
县丞喊出来了。
"大人！大人！小人愿降！小人愿做大人的牛马！"
他往前走了一步，转头看向何潘仁：“一定要杀？”
何潘仁没说话，他回头看了一眼所有人，叹息一声，举刀。
县丞闭上眼，身子在抖。
他停了一下。
刀举在半空。
院子里很安静。
“下辈子投个好人家吧。”
刀落。
不够深。
县丞倒下去，叫声变了调。
第二刀。
第三刀。
到第五刀的时候。
院子里没了动静。
靴子上一片温热。
他低头看了一眼靴子，手一软，刀落在了地上，叮的一声。
何潘仁走过来，拍了一下他的肩。
"三郎。"
"行了。"
他点头，转身往回走。
走了几步，腿忽然软了。
伸手扶住院子里的一根廊柱。
站住。
王甲跟过来。
"郎君。"
"要不要扶您回屋。"
他摇了摇头。
"不用。"
"自己能走。"
扶着柱子站了一会儿，慢慢直起身，放开柱子，走回屋。
那一夜他睡不着。
子时，出了门。
夜里凉。
营地外面有一片空地，空地上有一个老兵在练拳，也睡不着的。
他没过去。
抬头。
天上的星很亮。
和鄠县山里那一夜的星一样。
和长安那一夜平康坊外面的星一样。
和他二十六岁长子出生那一夜的星一样。
都一样。
或者说，星都一样，看的人不一样了。
在空地上站着，站到天亮。
八月，太原的消息到了，李渊已经攻下霍邑，正在向南。
九月，李渊围攻河东。
十一月，李渊渡黄河。
何潘仁，史万宝，裴勣，柳崇礼和他，加在一起，一万三千人。
从鄠县出发，北上接应。
行军路上他骑马。
王甲在他身边。
王甲教他行军的规矩。
教他怎么坐马，腰别挺太直，太直了颠几个时辰就废了。
行军骑马和在城里骑马不一样，行军骑马讲的是个怎么舒服怎么来，城里骑马要好看，要威风。
教他怎么吃干粮，一次别吃太多，吃多了犯困。
教他怎么辨别马的状况，马耳朵往后贴的时候别靠近，那是要踢人。
教他怎么看士兵的脸色。
"郎君，士兵的脸要是青的，是冷。"
"要是白的，是怕。"
"要是红的，是要哭，这时候可能旁人一句话，就憋不住了。"
他疑惑："红的为什么要哭。"
"人哭之前，脸先红。"王甲笑了笑。
他记下了。
行军第三天，他们和平阳的军队会师，那时平阳已经聚了七万人，号称娘子军。
平阳三十出头，穿着一身白色的甲，脸晒黑了，比他上次在长安见的时候瘦了一圈。
他下马。
平阳走过来。
"三叔，许久未见，平阳都快记不住您长什么样了。"
"许久未见，秀宁。"他上次见她的时候，她还是个孩子，他不习惯叫她平阳，上次见面的时候，她还没字。
"三叔走的这条路，不容易。"平阳笑了笑，双手抱拳，行了一礼。
"你走的更不容易。"他回了一礼。
平阳笑了一下，笑得很疲，嘴角的纹路在阳光底下很深："三叔，我们都不容易。"
她伸手，在他肩上拍了一下，那一拍有点重，他没退。
"三叔。"
"我阿耶在等我们。"
"走吧。"
"走。"
他重新上马。
军队继续北上。
风很大。
风里有沙，沙落在他眼里，眼睛酸了，但没流泪。
这辈子他没流过泪，一次都没有。
十四岁那年射死麻雀，醒来枕头湿了一块，他不确定那算不算。
转眼，大唐立了。
武德元年，十一月。
李渊进长安的那天，他在城外十里等着。
天冷，他穿着一身半旧的甲，甲是何潘仁的人匀出来的，大了一号，肩甲往下坠，压得锁骨疼。
王甲在他身边，手搭在刀柄上，朝着北面的官道一直看。
远处有尘。
先是薄薄一线，贴着地皮，慢慢涨起来。
然后是旗。
旗很多，各种颜色的旗，前面的旗小，后面的旗大。
最大的那一面他看不清上头的字，但他知道写的什么。
"来了。"王甲说。
他没答。
骑兵先到，前锋是柴绍的人，柴绍骑在一匹黑马上，远远看见他，在马上举了一下手，挥了挥。
他也举了一下。
然后是步卒，一队一队的，走得整齐，脚步声闷沉沉地压在土路上。
他在路边站着，队伍从他身前过，看着那些士兵的脸。有些脸他认识，鄠县那一战跟过来的。
有些脸不认识，从太原跟着过来的。
所有的脸上都有灰，有汗，有一种赶了几千里路之后才会有的木然。
中军到了。
他看见了李渊。
李渊骑在一匹枣红马上，穿了一件暗红的袍子，腰上束着金带。
李渊也看见了他。
两个人隔着二十来步，中间是官道上扬起来的尘土。
李渊翻身下马。
他也下马。
李渊走过来。
走到他面前，站住。
上次见面是在长安。
那个夜里，两人在书房里坐了一宿。那时候李渊头发还是黑的。
现在，鬓角白了一片。
李渊看着他，看了几息。
然后伸手，一把把他搂住了。
他没动。
两条手臂垂在身侧，甲片硌着。
李渊的手拍在他背上，拍了两下。
"三郎，辛苦了。"
李渊松开手，退后半步，上下看了他一遍。
"瘦了，看着壮实了不少。"
"这脸怎么晒成这样。"
他答："在山里待的。"
李渊笑了一下，那个笑到了眼睛底下的皱纹里。
"走，攻城。"
他翻身上马，跟在李渊后面。
队伍继续往前。
长安城的城墙在视线里一点一点长大。
守军没怎么防守就放弃了。
只是放弃之前，一轮箭雨不偏不倚的射了过来。
对准的正是李渊。
“你那几个堂兄里头，李渊是个能成事的。"
"你若是想，跟着他，应当不会亏你。”
不知为何，他突然想起阿娘的话。
那一刻他怕了吗？怕了，也没怕，第一反应就是护住身边的李渊。
噗……噗……噗……
一连三箭扎入了后背，不深，可一动就疼。
这一轮箭雨过后，长安放弃了抵抗，城门大开。
“神通！”李渊手有些抖，伸手扶着他，血流了一地。
他不知道前线赢了，以为会就这么死去，死在回长安的前夕。
“堂兄，快走。”
“堂兄，帮我带句话给郑婉。”
“堂兄……”
话没说完，晕了过去。
晕了不到一个时辰，又醒了，这会儿被绑在马背上，正在进入长安。
门洞里站着迎接的人，穿着各色衣裳。
有些跪着，有些站着，有些在哭。
过了门洞。
马蹄踩在城里的青砖上，声音不一样了。
山里的路是土路，蹄声是闷的。
城里的砖路，蹄声是脆的，嗒嗒嗒，一声一声，很清楚。
先去了太极殿，跟着李渊，把伤势处理了一遍之后，又被扶到了太极殿。
殿很大，他以前没进来过。
柱子粗，两个人合抱不过来，地砖是黑的，大家都说这砖叫金砖，可一点金色都看不见，倒是光滑得能映出人影。
他强撑着站在殿上，看着李渊走上去坐在那把椅子上。
那把椅子他以前在画上看过，隋炀帝坐过的。
现在他堂兄坐上去了。
李渊坐下的那一刻，殿里所有人跪了。
他停了一瞬，不是很想跪，后背又传来嘶啦啦的疼，可大家都跪了，他站着不好，也跪了。
膝盖磕在黑砖上，硬，凉。
磕完头起来，他不声不响挪到人群后面，找了根柱子靠着。
有人在宣读什么，封赏，谁封什么官，谁领什么爵。
念到他的时候，他听见了淮安王三个字。
王。
他站在那里，愣住了。
李寿，字神通，陇西李氏，李虎之孙，李渊堂弟。
淮安王。
低头看了一下自己的手，手上有茧，虎口有疤，指甲缝里还有鄠县山里的泥，也可能是长安城外的泥。
这双手杀过人，翻过墙，埋过蛐蛐，握过郑婉的手。
现在这双手的主人，是个王了。
散了之后，他一个人从太极殿出来。
走到殿门口的台阶上，站住。
天已经黑了。
长安城亮了灯。
从台阶上往下看，宫墙外的坊市里有灯火，零零星星的，比他记忆中少。
以前长安的灯多，楼多，人多。
现在经了一场乱，灯少了。
在台阶上站了一会儿。
风吹过来，冬天的风，从城北吹过来的，带着一股子干冷的气息，打了个寒噤。
回身，往宫外走。
走到宫门口的时候，王甲在那里等他。
"郎君。"
"回家吗。"
“新王府已经收拾好了，老宅子那边也收拾出来了，王妃在老宅子那边。”
他停了一下。
"不急，我想走走。"
从宫城出来，经过朱雀大街。
大街上没什么人，路边只有几家铺子亮着灯，转角处，一家卖饼的，灶上还冒着烟。
经过西市，西市的门关了，门口有两个守卫打着瞌睡。
走到自家那条巷子的巷口，站住了。
巷子不长，从巷口到自家大门，三十来步。
他走过无数次的路。
现在站在巷口，脚迈不出去。
一旁有个酒肆，有个茶馆，看那样子，像是夫妻二人，离开的时候这里还是空着的。
想了想，坐在靠街的位置，招呼了一下。
“客官需要什么？”
掌柜的凑了上来。
“你叫什么？”他问。
“树老三。”掌柜的答。
他歪着头：“新开的？原来怎么没见过？”
树老三点了点头，汗巾随意搭在肩上：“上个月刚开，客官原来是长安人？”
他指了指巷子：“就住在里面，姓树？”
树老三笑了笑：“爹娘死的早，里正让我认了个大柳树当父，家中排行老三，就叫树老三了。”
抬头看去，只见上面挂着个招牌，上书苍梧清，又回头看了看，一个年轻姑娘正在擦拭着桌子。
“这是酒馆还是茶馆？”
“酒馆在这，茶馆在隔壁，那姑娘叫阿玥。”树老三顺着视线回头看了一眼。
“你夫人？”他站起身，拍了拍甲胄。
树老三脸一下红了：“还……还不是……”
“留壶茶，留壶酒，天黑之前我来取。”他说完，站起身朝着巷子内走了去。
站在门口，恍若隔世，离开的时候是寅时，天还黑着。
那日，他从书房出来，经过中庭，经过内院的门口，郑婉的房门关着，他抬手，没敲，转身走了。
门轴响了一声。
那是大业十二年冬天的事了。
如今已然过了两年。
王甲站在他身后。
"郎君。"
"进去吧。"
他站了一会儿，抬脚，走进去了。
大门没关。
以前从来不会这样，以前郑婉管家管得细，天黑了就关门。
现在门虚掩着，一推就开了。
进了门。
前厅的灯没点。
穿过前厅，往内院走，中庭那棵石榴树还在。
冬天，叶子掉光了，枝丫黑瘦的，在夜色里像一把倒插着的扫帚。
树底下的土鼓起来几个包。
那是他埋金银的地方，还在，没动过。
内院的门开着。
井在院子中间，井台是青石的，石面上有水渍。
井边蹲着一个人。
郑婉。
她在洗衣服。
一只木盆搁在井台边，盆里泡着衣服，她弯着腰，两只手在盆里搓。
走到院子里，脚步声在砖地上响了一下。
郑婉听见了，直起腰，转过身。
她瘦了，比他走的时候瘦了一圈不止。
脸上的肉没了，颧骨凸出来，头发挽了一个髻，用一根木簪子别着。鬓角的白发比那年冬天多了。
围裙是旧的，袖子卷到肘弯上头，手指泡得发白。
她看着他。
他看着她。
两个人之间隔着七八步，一只木盆，一口井。
她手里那件衣服掉了。
掉进盆里，水溅出来，溅在她的脚面上。
她没去捞。
也没动。
就站着看。
他也站着看。
过了多久，说不清。
后面有脚步声，小的、碎的、乱的。
孩子们从东厢跑出来了。
李道彦跑在最前头，十二岁了，个子蹿了一截，跑到他面前，停住。
"你是？耶耶？"
"嗯。"
后面是李孝察，十岁。
从后面追上来，撞在李道彦背上，两个人差点摔倒。
再后面是李孝同，八岁，跑过来抱住他的腿。
最后面，李孝慈没出来。
他往东厢门口看。
门开着，门口站着一个小小的人影。
李孝慈六岁了。
两年不见，他走的时候孩子才四岁。
孩子站在门口，两只手攥着门框，身子藏在门后面，露出半张脸，眼睛瞪得大大的，一动不动。
他蹲下，朝着门边招了招手。
"孝慈。"
孩子不动。
"是耶耶。"李道彦也招了招手：“小弟，是耶耶回来了，快来啊。”
孩子往后缩了一下，缩到门后面去了，只剩一只眼睛从门缝里看着他。
郑婉走到东厢门口，弯腰，把孩子从门后面抱出来。
"孝慈，这是你耶耶。"
孩子把脸埋在郑婉的脖子里，不看他。
他站在那里，苦笑一声。
六岁的孩子，不认得他了。
这两年里孩子学会了什么，经历了什么，害怕过什么，他一概不知。
他在鄠县山里蹲着听自己牙齿打架的时候，这个孩子可能正在喊耶耶。
伸出手，碰了一下孩子的后脑勺，头发软。
孩子动了一下，把脸从郑婉脖子上抬起来，看了他一眼。又埋回去。
他把手收回来。
那一夜他没在卧房睡。
去了祠堂。
跪在牌位前。
从入夜跪到四更天。
膝盖跪得发麻，腿麻了背上就不疼了。
祖父的牌位，阿耶的牌位，阿娘的牌位。
三块木头，整整齐齐地排着。
他这两年做的事，这三块木头看不见。
杀过人，翻过墙，穿过死人的衣服，在县衙后院喝了一坛酒，在夜里站到天亮看星星。
这些事，这三块木头不知道。
郑婉不知道。
孩子们不知道。
知道的只有他自己和王甲，还有那些死在鄠县城墙底下的人。
天快亮的时候，祠堂外面有脚步声。
很轻，站了一会儿，没进来。
出来的时候，天已经亮了。
郑婉在中庭的石桌旁边站着，石桌上搁了一碗粥，粥上面的热气已经很淡了。
"饿了吧。"
"嗯。"
他端起碗，喝了。
粥是稠的。里面放了几颗红枣。枣煮烂了，甜丝丝的。
他想起鄠县山里喝的溪水。水里有泥。
一碗粥喝完，把碗放下。
"什么时候回来的？"
“上个月。”郑婉答：“那会儿听说长安已经没人了，陛……”
“先皇南下了，宇文家的人也南下了，郑家是娘家，住了一年多，不适合再叨扰，我就带着孩子们回来了。”
"嗯。"他抬手，又放下："这两年，辛苦你了。"
"不辛苦。"郑婉淡淡一笑。
"孩子们都好吗。"他问。
她答："都好，道彦长高了，孝慈会背好多诗了。"
"嗯。"他不知道该说些什么了。
她身子动了动，小手在桌下紧攥着衣摆："郎君。"
"嗯？"他眉头一挑。
许久之后，她长出一口气，起身，转身，端着空碗，往厨房走了：“你回来就好。”
走路的姿势还是那样，腰弯着，肩窄，步子小。
他看着她的背影，看到拐角处消失了，桌下紧攥的手，松开了，叹了口气。
转过头，看了一眼石榴树。
树还是那棵树。
枝丫间有一只鸟窝，空的，冬天天冷，鸟走了，来年又会飞回来。
武德二年，春。
李渊的诏令送到家里的时候，他正在后院教李道彦射箭。
道彦的箭法不好，十箭能中两三箭，比他当年好一点，也好不了太多。
送诏令的内官姓刘，矮个子，声音尖。
站在前厅等了一刻钟，他才从后院出来。
"淮安王。"
"嗯？"
"陛下有旨，命淮安王为山东道安抚大使，讨伐宇文化及。"
他接了诏。
内官走了。
他站在前厅，把诏令看了两遍。
宇文化及，弑君之人，杀了隋炀帝，带着残部从江都一路往北窜，占了魏县。
朝廷要他去打。
他这辈子打过的仗加在一起，就一个鄠县，还是何潘仁打的。
把诏令卷起来，收进袖子里。
出了前厅。
郑婉在内院，手里在绕线团，线团是灰色的，绕线的动作没停。
"什么时候走。"
"三日后。"
"嗯。"她应了一声，低着头，线团绕了一圈又一圈，许久之后，她开口："去哪。"
"山东。"他答。
她问："多久回来。"
"不知道。"他摇摇头。
她手里的线团绕完了，放在笸箩里，又拿了一团新的，继续绕，只是这团线，绕的更紧实了些。
"郑婉。"
"嗯？"
"这次……我是主帅……"
她绕线的手停了一下，只停了一下，又接着绕。
许久之后，笸箩里的线团都绕完了，她抬头，他的身影已经不见。
出征那天早上。
天没亮。
他在前院穿甲。
甲是新的，朝廷发的，合身，不像鄠县那件晃晃荡荡。
他系甲带的时候，手有一点僵，早上冷，手指不听使唤，系了两次没系好。
郑婉走过来。
没说话。
伸手，把他的手拨开，给他系。
甲带穿过铜扣，拉紧。她的手指头细，做惯了针线活，系扣子比他快。
系到一半。
她的手停了。
停在甲带的铜扣上，手指头按着那个扣子，没动。
他低头看她。
她没抬头。
过了几息，她把扣子系上了，拉了拉，确认紧了。
然后伸手，在他肩膀上拍了一下。
那一拍不重。
"早点回来。"
他转身往外走。
走了两步，一双手环在了他腰间。
“郎君。”
“嗯。”
“早点回来。”
她又说了一遍，额头贴在他后背上。
不到一盏茶的时间，他感觉背后又被拍了拍。
“去吧，早点回来。”
他的嘴角抿了一下，点了点头，朝前走去，走到大门口的时候回了一下头。
郑婉站在院子里。
石榴树发了新芽。嫩绿的。
她站在树底下，围裙还系着，手垂在身侧。
家里已经有了不少下人，可她还是喜欢什么都自己做。
回头，走了。
魏县。
大胜。
宇文化及的军队在魏县被击溃，残部往东逃，逃进了聊城。
庆功宴上他喝多了。
帐篷里点着四盏油灯，油灯的光在帐壁上晃。
部将们围着他，端着酒碗，一碗一碗地敬。
史万宝喝得脸红，嗓子粗了一号。
"王爷！乘胜追击！宇文化及已是丧家之犬，一鼓可破！"
他端着酒碗，碗里还有半碗没喝完的。
"不急。"
"王爷！！"
"不急。"
他把碗放下。碗底磕在桌面上，酒晃出来一点，沿着碗沿淌下去。
他知道应该急，所有人都在说应该急，趁宇文化及立足未稳，一口气打到聊城，活捉这个弑君之人。
他为什么不急，自己也说不清。
可能是赢了，赢了就不想动了，赢了就想坐一坐。
坐在这里，让人叫他王爷，让人给他倒酒，让他感觉自己是个人物。
也可能是别的什么，不愿意细想的乱七八糟的东西。
聊城。
围了十二天。
宇文化及的使者来了三次。
第一次，使者跪在帐外一个时辰，他没见。
第二次，使者跪了两个时辰。他见了。
使者是个文官，五十多岁，膝盖底下的土被汗洇湿了一小块。
"淮安王，我家主公愿降。"
"条件。"
"保全性命。"
他没答。
使者的额头上有汗。
"淮安王……我家主公说，城中金帛、器物，全部献上。"
他还是没答。
使者走了。
第三次，使者带了一份单子，单子上写着城里所有值钱的东西。
金，银，铜，绢，帛。
还有女人，聊城的所有女人，以及他宇文化及的所有女眷。
他看了那份单子，看了很久。
他要什么？
金银？他不缺，李家占了长安，更不缺金银。
绢帛？大军有朝廷供给。
女人？他有郑婉。
他要的不是这些。
他要的是攻下聊城。
他要亲手把城门打开，骑马进去，站在城头上，让所有人看见他。
不是何潘仁打的，不是史万宝打的。
是他，李寿，李神通，亲手打下来的。
这念头从哪里冒出来的，他自己也说不清。
可能是从鄠县那个县衙后院开始的，他坐在枣树下喝了一坛酒，那坛酒是县令的。
可能更早，大业十二年那个雪夜开始的。
他烧掉李渊的信，用拨火棍把灰搅碎，那一刻他知道自己这辈子要做一个选择。
选完了就停不下来了。
他把单子扔在桌上。
"不受。"
部将们互相看了一眼。
史万宝上前一步。
"王爷，受降不丢人。"
他拿起桌上一只橘子。
用指甲掐进橘皮，橘皮的汁溅出来，溅到他的袖口上。一小点。
"我要破城。"
"王爷！！"
"我说了，破城。"
他把橘子掰开，塞了一瓣进嘴里。
酸。
咽下去。
史万宝退到一边，没再说话。
帐里安静了一会儿。
他低头剥橘子，一瓣一瓣地剥，橘子瓤上那些白色的丝他没撕干净，就那么连着吃了。
他知道自己错了。
受降是对的，史万宝说得对，所有人说得都对。
受了降，宇文化及就完了，这一仗就结了。
他可以带着人回长安，回家，回到石榴树底下。
他不肯。
一个四十二岁的男人，一事无成，淮安王是因为他是李虎的孙子，当今陛下的堂弟。
他不甘，可能是不甘，他自己也说不清。
这辈子头一回赢了，赢了一个大的，他放不下，这是他的聊城，他要自己拿。
十六天后。
瞭望兵跑进帐里的时候，他正在喝水。
"报！西南方向发现大队兵马！打的是夏王旗号！"
把水囊放下，水咽下去，喉结动了一下。
"多少人。"
"旗帜绵延数里，估摸着……不下五万。"
他没说话。
帐里的人都在看他。
窦建德。
河北的窦建德。
他知道这个人，听说过很多次，农民出身，杀了宇文化及的手下之后自立为王，手底下几十万人。
他手里有多少？加上鄠县带过来的，加上朝廷给的，一共不到两万。
两万对五万。
他没打过这种仗。
"传令。"他的声音很平。"拔营。往黎阳方向撤。"
"王爷！"史万宝急了。"现在撤，来得及吗？"
"来不来得及，都得撤。"
那一夜拔营走得急。
辎重扔了一半，帐篷拆了一半，还有一半来不及拆，就那么丢在原地。
他骑在马上，马跑起来之后风很大，风灌进甲缝里，冷。
王甲在他旁边。
"郎君。"
"怪我没多劝您一下。"
"当初该受降的。"
他没答。
马跑得快，蹄声乱。
怪谁？只能怪他自己。
史万宝说受降，他不听。
使者跪了三次，他不受。
他要破城。要亲手打下来。
打了十六天，没打下来。
窦建德来了。
这就是报应。
不，不是报应，是蠢。
他李寿，李神通就是一个蠢人。
从聊城到黎阳，跑了三天。
第一天还有建制，斥候在前，前军在中，后军断后。
第二天建制就散了，窦建德的追兵咬在后面。后军被截了一半。
第三天到黎阳的时候，两万人只剩七八千。
黎阳城不大，他把剩下的人塞进去，关了城门。
城墙不高，壕沟不深，粮食够吃半个月。
窦建德的大军把黎阳围了。
围得像一只铁桶。
城墙上往下看，密密麻麻全是人。篝火连成一片，夜里看着像一条亮着的河。
他站在城头上看了一夜。
王甲守在他身后。
天快亮的时候，他轻声呢喃了一句。
"我李神通是不是个蠢人？觉得自己是个人物，觉得自己会打仗？"
“都安排好的，我搞砸了，李虎的孙子，陛下的堂弟，所有人都把我的轨迹安排好了，我非要擅作主张，果然我就是个废物。”
王甲听到了，没接话，没敢接话。
他转身，从城头上走下来。
走到最后一级台阶的时候，脚踩空了，踉跄了一下，王甲伸手扶住他。
他站稳了。
"……行了，放手吧。"
王甲松手。
黎阳守了十一天。
第十一天，城破。
破得很快，窦建德从东门和南门同时攻，城墙上的守兵不够，两头顾不过来。
史万宝带着一百多人从西门突出去了。
他没出去。
不是不想出去，来不及了。
破城的时候他在北城，北城没被攻，但消息传过来的时候他知道完了。
他把刀鞘从腰间解下来。
横刀，史万宝给他换的那把，跟了他快三年了。
把刀拔出来看了一眼，刀身上有血锈，是聊城之前砍人留的，没擦干净。
看完，把刀插回鞘里，放在地上。
坐下来。
下着小雨。
雨不大，像雾一样的雨，落在脸上，分不清是冷还是凉。
巷子里有脚步声，从远处过来，越来越近。
他坐着。
脚步声到了跟前。
几个窦建德的兵围上来，手里都有刀。
一个兵把绳子扔过来。
绳子落在他膝盖上，粗麻绳，绳头散着，麻丝扎在手背上有些刺。
他自己拿起绳子。
低头，把绳子绕到手腕上，绕了两圈。
那个兵一愣。
旁边的人动手了。把绳子从他手里接过去，在手腕上拧了两道，打了个死结。
绳子勒进肉里，不疼。
手腕上的皮粗了，这两年握刀握缰绳磨出来的。
站起来。
左边站着一个人。
徐世勣。
徐世勣是李密的旧部，降唐之后被安排在黎阳一带，也被抓了。
徐世勣也绑着，手腕上的绳子和他的一样粗，看了他一眼，没说话。
右边也有人。
一个穿着文士袍子的中年人，袍子湿了，贴在身上。
魏征。
魏征是被窦建德从李密那里截来的。
魏征的脸上没什么表情，嘴唇抿着。
眼睛看着前方，雨水从他的额头上淌下来，沿着鼻梁往下流。他没擦。
身后还有人。
他没回头。
但他知道是谁。
同安公主，他的堂姐，李渊的姐姐，远嫁到这一带来的，也被抓了。
是被他连累的，他领兵来山东，同安公主身为李家人，被窦建德扣了。
堂姐这辈子没嫁过好人家，命苦，现在更苦了。
他想回头看她。
想了想，没回头。
看了又怎样。
看了他能说什么，说对不起？
对不起有什么用。
说声对不起就能不被俘吗？
队伍走了。
被押着走，雨一直下。
走在泥路上，鞋底粘着泥，每一步都要用力拔。
走了不知道多久，被推进一座军营。
营门上挂着夏字旗。
雨湿了旗，旗贴在旗杆上。
窦建德设宴。
在中军大帐里，帐很大，能坐百来人。
帐顶挂着铁灯架，灯架上插了十几支蜡，蜡光照在帐壁上，影子晃。
窦建德坐在上首。
四十多岁，脸方，皮肤黑，手指粗，指甲剪得很短，但甲缝里有泥。
是个种过地的人。
种地的人做了王。
窦建德看着他，笑了一下。
"淮安王，久仰大名。"
他端起酒杯，手是稳的。
"夏王，久仰大名。"
"喝酒喝酒。"窦建德指了指杯子。
他喝了，酒是浊酒，不算好，不算坏。
喝完一杯，窦建德又倒了一杯。
"再喝。"
他又喝了。
窦建德把酒壶放下。
"淮安王好酒量。"
他咽了口唾沫，笑了。
"在长安，喝得更多。"
窦建德看他一笑，愣了。
"长安的酒好吗。"
"好。"
"比我这河北的好吗。"
"好。"
窦建德这下不笑了，点了一下头。
"长安好，酒好，人也好，可淮安王怎么就到了我这河北呢。"
“我是个粗人，可我也听过一句话，不请自来不是客。”
他没答，端起杯子又喝了一口。
"走棋走岔了而已。"
窦建德看着他。
"听说了，若我是淮安王，聊城那一手，不该拒降。"
"拒了就收不回来了，三次，若我是淮安王，金银粮食女人都有了，我不会拒。"
他点点头，错了就错了，别人说也无妨："嗯，所以我现在是败将。"
窦建德又愣了一下，笑问道：“不知淮安王不受降，是怎么想的？”
“因为本王是李虎的孙子，当今陛下的堂弟，不想当个只会靠着李家余茵的废物。”
他也不知道为何会对着窦建德说这番话，说完之后，整个人轻松了不少。
窦建德又倒了一杯，这次是给自己倒的。
"淮安王倒是个实在人。"
他没接话。
"实在人我喜欢，在我这里，不会亏待你。"
"不过，淮安王回不了长安了。”
"至少暂时回不了，日后若是有机会，我也封你个闲散官职当当。"
他把酒杯放下，没接话。
那一夜他被关进一间帐篷。
帐篷不大，一张草席，一条毯子，帐口有人看守。
他躺在草席上。
毯子薄，底下的地湿，潮气从下面往上渗，渗到背上，冰凉。
帐外面有人说话，河北口音，听不太真切。
隔了几顶帐篷，有念书声。
侧耳听。
是魏征的声音，魏征在念诗经。
"……采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行……"
声音不大，隔着帐壁听，有些含混。
他听着。
听了一会儿。
又换了一首。
"……昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏……"
他把毯子往上拉了拉，盖住下巴，眼前浮现出一个身影。
郑婉在做什么？
在灯下做针线？
灯是油灯，光不亮，她的影子投在墙上，弯着腰。
每一次回家都见到的画面。
这辈子看过多少次了，从成婚那年到现在，十八年了。
每次回去她都在。
这一次他回不去了。
帐篷外面的雨还在下。
魏征的念书声停了。
安静了。
只有雨声。
他没睡着。
在窦建德营中待了多久，他后来记不清了。
大概是一个多月。也可能是两个月三个月。
每天的日子差不多，早上醒来，帐里的光线从帐壁上方的缝隙透进来，灰蒙蒙的，帐口有人换岗，铁器碰撞声。
有人送饭，偶尔有肉。
他吃，不管什么都吃。
饭后无事，他在帐篷里坐着。
或者被允许出来走一走，在看守的范围内，走几十步。
帐篷旁边有一棵树，什么树他不认识，不高，叶子小。
树上有一只鸟窝，春天了，有鸟。
不过只有一只，不知道是什么鸟，灰色的，叫声短促。
看着那只鸟飞出去，飞回来，飞出去，飞回来，看了很多天。
有一天，徐世勣被带到他帐篷旁边。
徐世勣也关在附近，隔了三顶帐篷。
看守允许他们说几句话。
两人站在帐篷外面，中间隔着一个木桩子。
徐世勣比他年轻十几岁。二十几岁的人，脸上有灰，精神倒还好。
徐世勣看了他一眼。
压低声音。
"想家吗。"
他没答。
徐世勣也没追问。
两个人站了一会儿。
帐外面是河北的春天，远处有麦田，麦苗绿油油的。
风从麦田里吹过来，带着一股子新泥的味道。
"徐郎。"
"嗯？"
"你觉得窦建德这个人怎么样。"
徐世勣想了想。
"不是坏人。"
"但不是能成事的人。"
"心太软，对降将太好， 对手下太宽，这样的人守成可以，开天下不行。"
他没接话。
过了一会儿。
"我会回长安的。"
徐世勣看了他一眼。
"怎么回。"
"我不知道。"
"能回去了再说。"
看守过来催了，两人各自回帐。
他掀开帐帘进去。
在帐篷里坐下来。
不知道怎么回，但他知道自己会回去。
郑婉在等他，孩子们在等他，石榴树在等他。
他得回去。
脱身那天，没有惊心动魄。
窦建德手下有一个看守帐篷的小校，姓马，二十出头，说话的时候嘴角总带着一点笑，那种年轻人的、还没被世道磨掉的、傻乎乎的笑。
马小校每天给他送饭。
送了一个多月的饭。
有一天送饭的时候，马小校多看了他一眼。
"王爷，您是长安人吧，长安啥样，俺还没去过哩。"
他想了想，双手画了个圈："大，很大！"
"比洛口大吗。"
"比洛口大。"
"比邺城大吗。"
"比邺城大。"
马小校嗬了一声，蹲在帐口。
"我没去过长安，我阿耶说长安的城墙能把天都挡住。"
他端着饭碗，没说话。
马小校又说。
"我阿耶在种麦子之前，是个匠人，砌墙的，他说他这辈子最想砌一堵长安那样高的墙，听说长安的墙比长城的墙还高。"
他又想了想，点头："长城的墙高，长安的墙宽，你阿耶呢。"
马小校回头："死了，去年冬天冻死的。"
他把饭碗放下。
"……对不住。"
"没啥，哪年不死人？冻死的饿死的都有，正常。"马小校站起来，拍了拍膝盖上的土。"王爷先吃饭吧。"
又过了几天。
一天夜里。
帐外面没什么动静，营地里大部分人都睡了。
帐帘被掀开一条缝。
马小校探进来半个脑袋。
"王爷。"
他睁开眼。
"走吧。"
他坐起来。
"什么意思？"
"辕门那边我跟兄弟说好了，您从北边走，出了营就往西。走二十里有一条官道，沿着官道一直走。"
他看着马小校。
帐里很暗，只有帐口的月光照进来一点，马小校的半张脸是亮的，嘴角还是那个傻乎乎的笑。
"为什么？"
马小校挠了挠后脑勺。
"没为什么，我阿耶说过，好人遇了难，能拉一把就拉一把，我感觉你是好人，说了很多我都没见过的东西。"
"你不怕窦建德追查？"
"查就查吧。"
"……"他犹豫了片刻。
"王爷，快走吧，天亮就来不及了。"
他站起来。
走到帐口。
在马小校面前站住。
"你叫什么。"
"没名字，大家都叫我马小柱。"
"马小柱？"
"嗯。"
"记住了。"
他走出帐篷。
夜风吹在脸上，凉。
想了想，回头：“马小柱……”
“你若是有机会去长安，去找我，找不到就说找李神通，会有人带你去找我的。”
“王爷快走吧，我记住了。”
走出营门，营门口有两个兵在打瞌睡，一个翻了个身，没醒。
穿过营门。
走到营外面的空地上。
地上有露水，草湿了，鞋底踩上去嘎吱嘎吱响。
他走。
一直走。
走到天蒙蒙亮，走了差不多二十里。
腿软了。
跪在一块田埂上。
吐了一次。
吐出来的是昨天的晚饭，粗粮，嚼碎了的。
吐完了，趴在田埂上，脸贴着泥，泥是凉的，湿的，有一股子新翻过的土腥味。
他又趴在地上了，上一次趴在地上，是鄠县山里那个岩洞外面，喝溪水，水里有泥。
这一次，他趴在河北的田埂上，吐了一地。
足足趴了一刻钟，才缓过来，从田埂上爬起来。
往西走，继续走。
回长安用了二十几天。
路上没什么可说的，走，一直走。
饿了就在路边的村子里讨一口饭，渴了就喝溪水。
有些村子给饭，有些不给。
不给就走。
有些路好走，有些不好走。
下雨就在树底下蹲一会儿。
走到关中地界的时候，春天已经快过完了。
他在路上看见了麦穗，麦穗还是青的，再过一个月就该黄了。
他离家快一年了。
去年春天走的，今年春末回来的。
进长安那天是个晴天。
城门口有守卫，守卫看了他的腰牌，放了行。
腰牌是李渊给他的，淮安王的腰牌，在窦建德营里藏在靴底下，一直没丢。
进城。
没回家，先进宫。
太极殿。
李渊在殿里。
看见他，李渊从座上站起来。
"三郎。"
他走上前。跪下。
"臣……败了。"
李渊走到他面前，蹲下，伸手，拉住他的胳膊。
"起来。"
他没动。
"三郎，站起来。"
他抬起头。
李渊的眼睛看着他。
那双眼睛他从小看到大。
抓蛐蛐的那个堂兄。
给他倒酒的那个堂兄。
在太原书房里跟他坐了一夜的那个堂兄。
那双眼睛没变。
"不罚你。"
"起来，赐酒。"
内官端酒过来。
他站起来，接过酒杯。
酒是好酒，清酿，透亮。
喝了一口。
酒入喉，辣了一下。
这个味道，和聊城的浊酒不一样。
喝完，放下杯子。
"谢陛下。"
"嗯，回家歇歇吧，你记住了，败了不可怕，陇西李家人，不怕败，败了再站起来就是，陇西李家人不靠嘴皮子吃饭。"
"臣告退。"
他退出太极殿。
走到殿门口的台阶上。
腿抖了一下。
到了家门口巷子的时候，天已经黑了。
树老三的茶馆已经不见了，只剩阿玥小娘子一人在擦拭着桌子。
他看了看巷子，有些不太敢进去，随意找了个靠街的位置坐了下来，还是上次进长安那位置。
“客官点些什么？”
阿玥走了过来，看清了他的脸，连忙行了一礼：“草民见过王爷。”
他挥了挥手：“树老三呢？”
阿玥顿了顿，汗巾随意搭在肩上，端了一壶酒，放在他面前，坐在了他对面的位置。
“死了。”
“死了？”他一愣。
“参军，据说是冲锋的时候战死了，走之前他说若是回不来，这店面就给我了。”阿玥笑了笑：“许久没见王爷了。”
“出征，刚回来。”他端起酒壶，给自己倒了一杯，没喝，想了想，洒在地上，摸了摸兜，没钱。
“下次出来一并结账。”
说完，酒也没喝，起身，挪动着步子朝着巷子走去。
推门。
大门关着。
这一次关着了。
上一回他回来，门是虚掩的，这一回锁上了。
拍门。
门房的声音从里面传出来。
"谁。"
"……我。"
门房把门打开，看见他，手里的灯笼晃了一下。
"王……王爷……您回来了？！"
"嗯。"
他走进去。
前厅没灯，中庭没灯，内院的灯亮着一盏。
走到内院。
郑婉在屋里，灯下，做针线。
又是这个画面。
每次回来都是这个画面。
他从鄠县回来，是这个画面。
他第一次进长安封王回来，是这个画面。
他从黎阳回来，还是这个画面。
灯下，针线，弯着腰，只是那腰，比起之前更弯了。
他站在门口。
她听见了脚步声，抬头。
看见他。
一下子站了起来，抬腿，收腿。
片刻，又坐下。
她坐在那里，看着他。
"回来了。"
"嗯。"
灯芯爆了一粒火星。
他走进去。
走到她面前。
蹲下来。
她坐在凳子上，他蹲在她面前，看着她。
她又瘦了，眼眶底下有青影，手指头上有针眼。
他伸手。
把她抱住了。
这辈子头一次。
成婚那一夜，中间隔着半尺。
每一次他回家，她说睡吧，他说嗯。
每一次她端粥，他喝，端汤，他喝，系甲带，他站着不动。
他从来没抱过她。
现在抱住了。
她的肩膀很瘦。
比他记忆中的瘦。
骨头硌着他的手臂。
他没说话。
她也没说话。
灯芯又爆了一粒火星。
过了很久。
她的手慢慢抬起来，环住他的脖子，整个身躯微微抖了两下。
片刻后，她收回手，轻轻拍了拍他肩膀。
拍法和他出征前她拍他肩膀的那一下一样。
不重。
她拍完了也没说话。
两个人就那么抱着。
屋里只有灯芯的声音，偶尔一声。
外面有风，风吹着石榴树的枝丫，枝丫上有新叶了。
自那之后，他不出征了，堂兄叫了他几次，他都婉拒了，他就是个废物，空有李家名头的废物。
当个招猫逗狗的废物，弄个马队，当个纨绔，也就这样了。
最新网址：www.wenxue.la