最新网址：www.wenxue.la
一九八八年九月二十七日，夜。酒泉发射场，航天员专用食堂。
墙角那台二十一寸的牌色电视机，正在播放《新闻联播》。
播音员的声音字正腔圆，落在安静的食堂里，格外清晰。
“明日，我国将进行首次载人航天发射。”
“中央电视台，中央人民广播电台，将向全球进行直播……”
圆桌旁，零一乘组的三名航天员穿着天蓝色的作训服，腰背挺直地坐着。
桌上没有山珍海味，只有三碗热气腾腾的甘肃牛肉面。
汤宽面细，红色的辣子油盖在白萝卜片和切得方正的牛肉块上，热气打着旋往上飘。
这是出征前的壮行餐。
聂海锋拿起筷子，挑起一挑面条，大口吸溜进嘴里。
他吃得很快，腮帮子鼓动，额头渗出一层细密的汗珠。
楚铮吃得慢些，他习惯性地把牛肉片拨到一边，先喝了两口热汤，才开始夹面。
丁晓鹏最利索，连面带汤吃得干干净净，最后把碗重重搁在桌面上，打了个饱嗝。
全程没有人说话。
电视里的新闻播报声，成了唯一的背景音。
勤务兵走上前，端走空碗，换上三个搪瓷茶缸。
粗茶泡在水里，茶叶舒展。
三人端起茶缸。
聂海锋举起杯，停在半空。
楚铮和丁晓鹏举杯碰了上去。
“当”的一声闷响。
三人仰起脖子，以茶代酒，一饮而尽。
航天员系统总师沈长空走了过来。
这位老飞行员今天穿了一身笔挺的军装，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
他在桌前站定，解开文件袋绕线的细绳，抽出三份文件，一字排开推到三人面前。
那是自愿承担航天飞行风险确认书。
真空、爆炸、失压、黑障、返回失控……
每一条都冷冰冰地印在纸上。
聂海锋拿出胸前口袋里的钢笔，拧开笔帽，没有翻看前面的条款，直接翻到最后一页。
笔尖落下。
“聂海锋”三个字，力透纸背。
楚铮接过钢笔，签下名字。
丁晓鹏最后一个。
他写完后，把钢笔帽扣回去，抬头看了眼两名战友。
还是没人说话。
林希站不远处，直播间弹幕已经刷成一片。
【头皮发麻。我查过航天史资料，这是人类航天史上唯一一次签署“生死状”的乘组。】
【毛熊和鹰酱当年第一次上天，也没搞这么悲壮。这完全是向死而生。】
【在这个推力与风险并存的拓荒时代，他们是在拿命去搏一个大国的未来。】
【向先辈致敬！】
沈长空收起文件，仔细装回牛皮纸袋，绕好细绳。
他看着眼前这三个年轻人，嘴唇动了动，最后只吐出几个字：
“早点休息。”
三人起身，立正，敬礼。
走出食堂大门，戈壁滩的夜风迎面扑来，带着秋末的刺骨寒意。
刚刚停歇的沙暴，让空气变得异常干燥。
抬头望去，夜空清澈得发紫，漫天繁星低垂，彷佛触手可及。
聂海锋停下脚步，转头看向两公里外的发射工位。
几百盏高功率探照灯交织出巨大的光柱，将那片区域照得亮如白昼。
脐带塔将红星五号重型运载火箭紧紧包裹，远远看去，它就像一头蛰伏在戈壁滩上的钢铁巨兽。
“真漂亮。”
丁晓鹏搓了搓手，呼出一口白气。
“走吧。”
聂海锋收回目光，
“明天还要干活。”
三人转身走向隔离宿舍。
林希站在原地，听着风声穿过铁丝网的呼啸。
距离黎明，越来越近了。
......
九月二十八日凌晨两点。
倒计时八小时。
医疗隔离室，灯火通明。
赵主任拿着听诊器，贴在聂海锋的胸口。
他看着手里的秒表，默默计数。
“心率六十二，平稳。”
赵主任摘下听诊器，转头在体检表上打了个勾。
随后是血压测试、肠胃状态排查。
极其严苛的医学体检流程在三人身上轮流过了一遍。
任何一点微小的生理波动，都可能在数个G的过载下被放大成致命隐患。
......
凌晨两点半，勤务兵推着餐车进来。
这是真正的航天餐。
没有汤水，没有粗纤维。
餐盘里放着高热量巧克力块、特制的高能压缩饼干，以及装在铝箔软管里的肉泥。
三人安静地进食。
这套低残渣饮食，能尽量减轻飞行初期的肠胃负担，减少不必要的排泄需求。
......
凌晨五点。
倒计时五小时。
准备大厅的金属门向两侧滑开。
四名技术员推着三个专用的挂载架走进来。
架子上，挂着三套银白色的舱内航天服。
这不是普通的衣服，那是十几公斤重的生命保障系统。
聂海锋张开双臂，两名技术员一左一右，先帮他套入厚重的腿部组件，又将躯干部分严丝合缝地扣上。
金属连接环在腰部卡合，发出“咔哒”一声脆响。
林希站在一旁，目光扫过航天服表面的高强度抗撕裂涂层和胸前的气压调节阀。
这套衣服内部集成了独立的供氧管路、液冷散热网和气压控制单元。
在真空环境中，一旦飞船发生失压漏气，这套航天服就是保住他们性命的最后一道微型生态舱。
戴上带有通讯麦克风的软质头套，最后扣上沉重的玻璃面罩。
头盔锁死的一刻，外面的声音被彻底隔绝。
聂海锋只能听到自己的呼吸声，还有耳机里传来的环控系统白噪音。
......
清晨六点。
倒计时四小时。
酒泉发射场的天空泛起鱼肚白。
寒风卷着沙砾打在水泥地面上。
出征广场上，军乐队已经列队完毕。
电视直播信号，在这一秒正式切入。
大洋彼岸，纽约时代广场。
此时正是当地时间九月二十七日黄昏。
广场上那块原本播放着可口可乐广告的巨型电子屏，突然黑了下来。
两秒钟后，画面亮起，切成了华国酒泉发射场的实况转播。
红星科技动用海外庞大的现金流，提前包下纽约、伦敦、巴黎、东京等全球核心城市的巨幕。
此时，华国首次载人航天发射。
不再只是华国的事。
全世界，都将抬头看见它。
最新网址：www.wenxue.la