最新网址：www.wenxue.la
1940年7月13日，上午10：00，威尔特郡，拉克希尔皇家炮兵学校。索尔兹伯里平原（SalisburyPlain）的早晨，没有多塞特郡那种令人发疯的泥泞。
这里是坚硬的白垩土地质，视野开阔，植被稀疏。几百年来，这里一直是英国陆军测试重武器的圣地。在这里，声音的传播没有任何阻碍，炮声可以传到几英里之外。
温斯顿·邱吉尔依然穿着昨天那件黑色海军大衣，但这并没有让他在这片灰白色的平原上显得格格不入。相反，他就像是一尊移动的雕像，沉默地伫立在混凝土观察哨的掩体後。
昨天的坦克测试让他看到了陆军机械化部队革新的希望，而今天，他来到这里，是为了检阅陆军火力的基石。
在他身旁，不仅有帝国总参谋长约翰·迪尔爵士，还多了一位神情严肃的中将—炮兵总监，爱德华·沃德（EdwardWard）。
沃德中将的表情并不轻松。
虽然他掌管着大英帝国所有的火炮，但他此刻的内心慌的一批。
在敦刻尔克，英国远征军在法国海滩上丢弃了超过2000门各型火炮，炮兵几十年积攒的家底几乎在一夜之间归零。
现在的英国陆军，实际上处於一种「一穷二白」的裸奔状态。
但这恰恰给了亚瑟介入的藉口。他在来的路上对邱吉尔说了一句让所有随同的将军们心惊肉跳的话：「首相，既然我们的仓库空了，既然所有的生产线都要重新全力运转，那为什麽还要去造那些在法国战场上被证明过时的东西？既然都要重新开模具，那就别再重复昨天的错误。我们应该造明天的炮。」
沃德中将虽然昨天并不在场，但他已经得到小道消息，站在旁边的那个帝国最年轻的将军，首相面前的红人，斯特林家族的继承人一亚瑟·斯特林，昨天刚刚在博文顿把纳菲尔德勳爵的坦克批得一无是处，并藉此拿下了整个陆军的坦克订单。
而今天，轮到他的炮兵了。
前方的阵地上，一排目前英军的主力火炮正在进行实弹演练。
那是QF25磅榴弹炮。
这种火炮造型独特，最大的特徵是炮架下方有一个圆形的射击转盘。当火炮在转盘上时，炮手可以像推磨一样轻松地让火炮进行360度旋转。
「开火！」随着指挥官令旗挥下。
砰！砰！砰！
清脆、干练的炮声响彻平原。炮口制退器喷出白色的硝烟。这种火炮的射速极快，熟练的炮组每分钟能打出6到8发炮弹。
几秒钟後，三英里外的标靶区腾起了一片密集的烟尘。覆盖非常精准，几乎没有任何偏差。
「首相，这是我们炮兵的骄傲。」沃德中将指着那排火炮，试图让自己的语气听起来自信一些，因为这种火炮确实有自信的资本，「25磅炮（87.6mm）是目前世界上最好的师属野战炮。它完美地结合了榴弹炮的曲射能力和加农炮的直射能力。加上那个转盘，它在面对突然出现的敌人坦克时，甚至不需要重新架设就能直接平射。」
「在法国战役中，它是我们唯一能信赖的支援火力。哪怕在撤退的最後时刻，我们的炮手依然用它击毁了不少德国坦克。」
邱吉尔吐出一口烟雾，微微颔首。对於这款火炮，确实不需要任何多余的介绍。在场的每一位将军，甚至包括他自己，都能背出它的射表参数。
作为一个老兵，邱吉尔本能地欣赏这种武器。它体现了英国工程学的一种极致实用主义轻便、灵活、可靠。无论在北非的沙漠里，还是在法国的灌木丛中，它既能曲射压制步兵，也能平射敲开坦克的装甲。
它是战场的万金油，是陆军手里最顺手的那把多功能扳手。
「亚瑟，你觉得呢？」邱吉尔转头看向一直在旁边沉默不语的亚瑟。
亚瑟今天换上了一套深灰色的粗花呢猎装，看起来不像是来视察的将军，倒像是来这里打猎的贵族。但他接下来说的话，却像猎枪子弹一样无情。
「这是一件杰作，中将。我从未否认过这一点。」亚瑟走到观察窗前，拿起望远镜，看着远处的弹着点，「它是一把完美的刺剑。轻便、灵活、反应迅速。如果是在殖民地镇压叛乱，或者是对付义大利人那种二流军队，它是无敌的。」
亚瑟放下了望远镜，转过身，蓝色的眼睛直视着沃德中将。
「但是，我们现在的对手是德国人。」
「在面对德国国防军的主力师时，25磅炮存在一个致命的缺陷—或者说，它是一个「万金油」式的陷阱。」
「陷阱？」沃德中将的眉头皱了起来，「准将，这是前线官兵最信任的武器。」
「中将，别忘了，我在一个月前才刚从前线回来，你口中所谓的信任来源於没有更好的选择。」亚瑟走到战术桌旁，拿出一张他整理出来的欧洲战场火力对比图。
他没有用任何修辞手法，只是指着上面冷冰冰的数据。
「让我们来对比一下吧。」亚瑟伸出一根手指，「25磅炮，顾名思义，它的弹丸重量是25磅，大约11.3公斤。」
「而德国国防军步兵师标配的LeFH18型105毫米榴弹炮，弹丸重32磅，大约14.8公斤。而他们的sFH18型150毫米重型榴弹炮，弹丸重达95磅，那是43公斤。」
亚瑟看着脸色突然变得难看的沃德中将：「这不仅仅是几公斤的差别，中将。你应该很清楚这其中威力的差距。」
「你之前只说了对付德国人的步兵或者那些坦克，但你却偏偏选择性遗漏了那些防御工事。当我们的步兵在进攻中遇到一个德军加固的机枪碉堡，或者一个半埋式的混凝土工事时，他们呼叫25磅炮支援。」亚瑟用手比划了一个爆炸的范围：「11公斤的弹丸打在混凝土工事上，只能炸飞几个沙袋，或者在墙上留下一个浅坑。我们是在给德国人的工事「刮痧」，而不是在拆房子。」
「里面的机枪手抖一抖灰尘，就能继续屠杀我们的士兵。」
「而当德国人遇到我们的碉堡时，他们会呼叫150毫米重炮。一发43公斤的炮弹砸下来，碉堡会连同里面的士兵一起被送去见上帝。」
沃德中将张了张嘴，试图反驳：「但我们有射速优势！25磅炮每分钟能打8发，这能形成密集的弹幕压制————」
「中将，零乘以十，依然是零。」亚瑟冷冷地打断了他，没有丝毫客气。
他走到一门25磅炮前，用手背敲了敲那根略显纤细的炮管，发出清脆的金属回响。
「面对钢筋混凝土构筑的永备工事，或者德军半埋式的防空掩体，侵彻力就是一切。
如果单发弹丸的动能不能超过混凝土的屈服强度，如果装药量不足以产生震塌效应」亚瑟转过身，摊了摊手，「那麽，无论你的射速有多快，你都只是在给敌人的碉堡抛光」。你就算打上去一百发炮弹，除了把敌人的墙皮蹭掉一层，或者让里面的机枪手耳鸣一会儿之外，毫无意义。」
亚瑟突然笑了，然後目光扫过在场的每一位将军，抛出了那个最诛心的问题：「更让我感到费解的是，大英帝国似乎患上了严重的健忘症。」
「在1916年的索姆河，在1917年的帕斯尚尔。那时候我们的炮兵比谁都清楚，只有6
英寸（152mm）和8英寸（203mm）的重榴弹炮才能敲开德国人的防线。那时候，我们把重炮配属到了每一个军，每一个师。」
「可是二十年过去了。」亚瑟指着那门可怜的25磅炮，语气有些恨铁不成钢，「德国人吸取了教训，他们的步兵师现在标配sFH18型150毫米重榴弹炮。而我们呢？我们反而退化了。」
「我们扔掉了祖辈的大铁锤，捡起了一根名为万金油」的细刺剑，还沾沾自喜地认为它射速快。」
「首相，这是在用士兵的生命为炮兵思想的退步买单。」
「我们必须找回那把丢掉的铁锤。如果没有150毫米级别的师属重火炮，我们的步兵在面对德军防线时，就是在裸奔。」
亚瑟看着沉默的众人，随即丢除了25磅炮的第二个问题。
「我们要知道，25磅炮的最大射程是12000码（约11公里）。这听起来似乎不错。但德国人的105炮也能打这麽远，而他们的150炮射程更远。」
「沃德中将，我在勒阿弗尔港的那场烂仗里，亲身体验过这种绝望。」亚瑟的眼神变得有些郁闷，仿佛重新闻到了那天空气中混合着海水与硝烟的焦糊味。
「当时我们的炮兵正在拼命支援前线，小伙子们都很棒，他们把25磅炮的射速拉到了极限，打得也很准，但可惜德国人变聪明勒，他们把sFH18重榴弹炮群撤到了13公里外就在我们25磅炮最大射程之外——开火了。」
「而我们只能在泥坑里被动挨炸，连还手的资格都没有。」
他甚至还想起了在伯尔格遭遇德军210毫米臼炮轰炸的情景，那简直是末日降临。
「在现代战争的炮战规则里，射程短的一方，就是死人。」
「无论你的射速有多快，哪怕你一分钟能打出20发，在射程更远的敌人面前，你也不过是一具射速很快的屍体罢了。」
邱吉尔嘴里的雪茄停止了转动。
他听懂了。
英国陆军现在就像是一个拿着轻剑的剑客，动作敏捷；而德国人是一个拿着大铁锤的壮汉。
只要被铁锤砸中一下，剑客就碎了，更何况，德国人的射击速度可一点也不慢。
「我们需要大口径重炮。」邱吉尔低声说道，「亚瑟，我们需要自己的更高级别的支援火力。」
「是的，首相。我们需要把那些只适合打兔子的轻炮留在团属一级，而在师一级和军一级，我们需要真正的重火力。」亚瑟对着身後的随从挥了挥手，「把那个大家伙拉上来。」
一辆重型斯卡梅尔（ScammeII）牵引车发出沉闷的轰鸣声，拖着一门体型庞大的火炮缓缓驶入阵地。
它的炮管比25磅炮粗了一大圈，炮架也更加宽大稳重，没有了那个标志性的转盘，取而代之的是两个巨大的驻锄。
「BL5.5英寸（140mm）中型加农榴弹炮。」亚瑟介绍道，「这是斯特林重工根据陆军部早在38年就提出的需求，利用这段时间加速定型的产品。本来它要到明年才能量产，但如果需要的话，我可以让工厂插个队。」
沃德中将走上前，抚摸着那根修长的炮管。
「5.5英寸————我记得这个项目。用来替代老式的6英寸（152mm）榴弹炮和60磅炮。」
说到这里，中将转头看向亚瑟，提出了那个在场许多军官们心中的疑问：「斯特林准将，既然要追求威力，为什麽不直接保留6英寸（152mm）口径？那款老式榴弹炮能投射100磅的炮弹，威力巨大，而且我们有大量的库存弹药。为什麽要花大价钱去搞这个口径稍微小一点的140mm的新玩意儿？」
「因为那款152毫米榴弹炮是个短腿的胖子，中将。」亚瑟毫不留情地击碎了老将军的情怀。
「老式的6英寸榴弹炮虽然威力惊人，在1917年的佛兰德斯泥潭里表现出色。但它的最大射程只有9500码（约8.7公里）。」亚瑟指了指远处的标靶，语气冰冷，「如果非要让我在那个短腿的胖子和25磅炮之间做选择，我宁愿选25磅炮。」
这就是陆军部决定退役它们的根本原因——它腿太短了。
为了够得着敌人，英军甚至必须把它拖到距离前线8公里以内。
那是自杀。
那时候他们甚至不仅暴露在敌人的反炮兵火力下，甚至还要面对敌人重迫击炮的威胁。
亚瑟拍了拍身旁这门崭新的5.5英寸火炮：「但这门炮不同。它把老式60磅加农炮的长射程（16公里）和老式6英寸榴弹炮的重毁伤（80—100磅弹丸）完美地结合在了一起。」
「它替代的不仅仅是两门炮，它填补的是一个能让炮兵生存下去的战术距离。」
「在现代战争中，射程就是生存权。无论口径多大，打不到敌人，就是一堆昂贵的废铁。」
「性能数据呢？」邱吉尔问。
「射程16000码（约14.8公里）。」亚瑟报出了第一个数字，「它能在德国105炮的射程外开火，也能在与德国150炮的对射中不落下风。」「炮弹目前配备的是80磅（36公斤）高爆弹。我们正在研发100磅（45公斤）的重型弹。」
「三倍於25磅炮。」迪尔将军计算了一下，「这个威力足够了。」
「演示一下。」亚瑟对身後的测试人员点了点头。
随着口令传达，围在炮位旁边的将军们一包括沃德中将和迪尔上将非常有默契地向後退开，塞住耳朵，让出了一大片半圆形的空地。他们都是老行伍，很清楚这种中型火炮的炮口风暴不是闹着玩的，站在驻锄後面那是找死。
几名精壮的炮兵立即扑向那门全英国唯一的样品炮。
这不再是操作25磅炮那种轻快的推磨，而是一场重体力的搏斗。沉重的炮闩被拉开，发出金属摩擦的脆响。两名装填手合力抱起那枚重达80磅的黄色高爆弹，伴随着一声沉闷的撞击声，将其狠狠推入炮膛。
紧接着是分装式的发射药包。
摇架工飞快地转动着手轮，齿轮咬合的咔哒声中，巨大的炮管缓缓扬起，昂首指向苍穹。
「射角诸元装定！」
「一号炮准备完毕！」
指挥官手中的红旗猛地挥下：「目标：3号区域，模拟混凝土工事。距离：6000码。
一发效力射！」
「放！」
巨大的炮身剧烈震动了一下。
轰—！！！
为了确保演示的绝对震撼，测试组并未选择极限射程，而是锁定了6000码的中距离。
这个距离足够近，近到能保证首发命中的绝对精度；也足够远，远到能让那枚80磅重的高爆弹获得完美的弹道末端速度，从而最大化其对混凝土的毁伤效果。
5.5英寸炮的咆哮声比25磅炮要低沉得多，那是大口径火炮特有的、能震碎内脏的雷音。巨大的後坐力让液压复进机发出了尖啸，那两个深深插入白垩土的驻锄都在这股怪力下向後型了几厘米。炮口暴风瞬间卷起了地面的尘土，形成一道肉眼可见的半圆形冲击波，向四周扩散开去。
十几秒後，远处那座用钢筋混凝土加固的模拟碉堡，瞬间被一团巨大的火球吞没。
众人能感觉到地面的微微颤动。
当烟尘散去，那个碉堡不见了，只剩下一个巨大的弹坑和散落一地的混凝土碎块。
「这才是拆房子。」亚瑟放下了望远镜。
他重新画出了一个新的编制图。
「发展这种5.5英寸的火炮并不意味着放弃25磅炮，而是我们目前的步兵师，下辖3个炮兵团，全都是25磅炮（共72门）。」
「这太单一了。这是把所有的鸡蛋都放在一个轻量级的篮子里。」
亚瑟拿起粉笔，划掉了其中一个团。
「我的建议是：保留2个25磅炮团用於直接支援和反坦克自卫。将第3个团，改为炮兵中型团」（AGRA），装备12到18门5.5英寸炮。」
「我们要让前线的连长在无线电里喊一嗓子，不仅能得到25磅炮的快速压制，还能得到140毫米口径的一锤定音。」
「当德国人试图用混凝土工事阻挡我们时，我们就用5.5英寸炮把他们连人带工事一起扬了。」
「火力够了。」邱吉尔看着那个还在冒烟的弹坑，点了点头，「这很符合我的胃口。
我喜欢这种大管子。」
「但是，亚瑟。还有一个问题。」首相转过身，指着那辆还需要牵引车拖拽的5.5英寸炮，又提到了昨天在博文顿狂飙的A15「流星」坦克。
「昨天你展示的坦克，越野时速高达35英里。而这门炮，在越野状态下只能以5英里的速度爬行，甚至还得停下来挖驻锄。速度上的确差了25磅炮一大截。」
「如果我们的装甲师冲锋了，步兵师还在後面慢吞吞地机动。阿拉斯的战斗已经表明，没有重炮掩护，面对德军的重型反坦克火力就是送死。」
这正是二战初期英军装甲部队的痛点。坦克跑得太快，炮兵跟不上。结果坦克往往在没有火炮支援的情况下，一头撞进德军的反坦克防线。
「这正是我接下来要解决的，首相。」亚瑟转过身，看向一直站在角落里、今天特意被请来的威廉·莫里斯（纳菲尔德勳爵）。
昨天的惨败让这位汽车大亨显得有些落寞，但亚瑟接下来的话让他重新燃起了希望。
「勳爵，虽然你的盟约者」（A13）和十字军」（A15早期型）作为坦克是失败的。它们的装甲太薄，设计有缺陷。」
「但是，它们的底盘跑得还算快。」
纳菲尔德一愣，抬起头：「你是说————」
亚瑟让随从展开了一张新的设计草图。这并不是什麽高科技，这是一种极其实用的工业组合。
草图上，是一辆A13巡洋坦克的底盘，但那个让邱吉尔诟病的、不仅不能防弹还要在夏天给车组供暖的封闭式炮塔被切掉了。取而代之的，是一个开放式的、顶部开的方形装甲战斗室。在这个战斗室里，直接安装了一门25磅榴弹炮。
「我叫它司事」（Seton）。」亚瑟指着草图说道。
英军自行火炮通常以神职人员命名，如後来的「主教」、「牧师」。亚瑟提前使用了「司事」这个名字。
「这是一种全新的概念，自行火炮（Self—Propelled Gun，SPG）。」
亚瑟介绍到：「它不需要牵引车。它不需要停车解挂。它不需要挖驻锄。」
「它可以跟着坦克一起冲锋。当先头部队遇到德军的阻击时，它只需要停下来，转动炮口，在30秒内就可以开火。」
「打完几发急促射，在德国人的反击炮火到来之前，它挂上档就能跑。」
「Shoot and Scoot（打了就跑）。」
亚瑟看着纳菲尔德，眼神里充满了合作的诚意：「勳爵，纳菲尔德机械化公司不需要停产，也不需要裁员。你只需要把A13生产线上的炮塔吊装环节取消，换成斯特林重工提供的火炮支架和简易战斗室。」
「所有的底盘、引擎、悬挂，都是现成的。这是废物利用，也是产能的最大化。」
「陆军部会按照坦克的采购价支付给你。」
纳菲尔德勳爵的眼睛亮了。
作为商人，他瞬间算清了这笔帐。原本A13项目被砍，意味着他前期投入的巨额模具费用和生产线成本全都打了水漂。而现在，亚瑟不仅给了他一条活路，而且还为他提供了一门「独家生意」。把失败的坦克变成成功的自行火炮，这简直是商业奇蹟。
「这————这非常合理。」纳菲尔德的声音有些颤抖，也充满了感激，他看着邱吉尔，「纳菲尔德公司可以在两周内拿出样车。我们有几百个现成的底盘堆在仓库里。」
邱吉尔看着草图，又看了看两人。他很高兴看到这种工业界的「和解」。
「很好。装甲师的问题解决了。现在他们有了能跟着履带跑的火炮。」
「但是，光有炮和履带还不够。」亚瑟还没有结束他的表演。
他从公文包里拿出了最後一个道具。
那不是钢铁，而是一个做工精致的圆形计算尺，上面刻满了密密麻麻的对数刻度和射表参数。这是斯特林电子仪器公司生产的「炮兵简易弹道计算机」，虽然这玩意儿是纯机械模拟的。
「战争不仅仅是钢铁的碰撞，更是数学的博弈。」亚瑟拿着计算尺，向众人描绘了一种战术—ToT（TimeonTarget，同时弹着）。
「目前的炮击模式是：各炮连准备好就开火。这导致炮弹是陆陆续续落下的。」
「德国人很聪明。当他们听到第一发炮弹的啸叫声时，那些经验丰富的老兵有大约3
到5秒的时间跳进战壕或掩体。所以我们的第一轮炮击往往只能杀伤那些反应慢的新兵「」
亚瑟转动着计算尺：「但如果我们改变一下。我们在师一级建立一个火力指挥中心（FDC）。"
「假设我们有3个炮兵团，分别位於距离目标5公里、8公里和12公里的位置。」
「通过计算尺，我们精确算出炮弹飞行的秒数。」
「然後，我们倒推开火时间。远的炮先开火，近的炮後开火。」
亚瑟猛地合上手掌，发出一声脆响：「所有的炮弹，几百发甚至上千发，在同一秒钟落地。」
这一刻，拉克希尔的空气仿佛凝固了。在座的都是军人，他们能想像出那种场面的恐怖。
「德国人不会听到第一发炮弹的警告。他们正在吃午饭，或者正在擦枪，周围一片寂静。」
「然後，在这个瞬间，天空塌了下来。」
「没有预警，没有逃跑时间，没有躲避的机会。」
「几百发高爆弹在同一瞬间覆盖整个阵地。这种瞬时毁伤密度将是空前可怕的。」
沃德中将看着亚瑟手中的那个小小的计算尺，眼神变了。如果说之前他对亚瑟还有些许的不服气，那麽现在，那种情绪已经变成了纯粹的敬畏。这不再是简单的「造大炮」，这是在重新定义炮兵战术。
风吹过索尔兹伯里平原，卷起几根枯草。
「我喜欢这个。」邱吉尔的声音里带着嗜血的快意，「我在一战的战壕里待过。我知道被炮火压制是什麽滋味。如果那时我们有这种战术————」
邱吉尔转过身，看着迪尔上将和沃德中将，下达了最终的指令。
「按照斯特林准将的方案执行。」
「第一，批准BL5.5英寸中型火炮为最高优先级生产项目。我要看到它们尽快装备到军属炮兵团。」
「第二，纳菲尔德公司立刻开始司事」自行火炮的改装工作。利用所有库存的巡洋坦克底盘。不要浪费哪怕一颗螺丝钉。」
「第三，皇家炮兵学校立刻开始编写新的训练大纲。把这个同时弹着」战术写进每一个炮兵军官的脑袋里。」
邱吉尔走到亚瑟面前，拍了拍他的肩膀。
「亚瑟，你给陆军造了坦克，现在又给了他们重炮。」
「那个波西米亚下士可能还在为他闪电战的胜利而沾沾自喜。但他不知道，在这个小岛上，我们正在为他准备一场怎样的钢铁风暴。」
亚瑟微微欠身：「这只是必然结果，首相。」
「当德国人还在用马拉火炮的时候，我们要用内燃机来打仗，这是他们教会我们的。」
视察结束了。车队缓缓驶离拉克希尔。亚瑟坐在后座上，回头看了一眼。夕阳下，那一排排25磅炮依然威武，但在它们身後，那门巨大的5.5英寸炮拉出了长长的影子，像是一座指向东方的墓碑。
大英帝国陆军最尴尬的「火力贫弱期」即将结束。在未来的战场，当德国军队试图发起反扑时，迎接他们的不再是稀疏的25磅炮弹。
而是由「司事」自行火炮和5.5英寸重炮组成的、无缝衔接的死亡合唱。
那将是战争之神最宏大的乐章。
晚点还有一章，恢复2章更新，快双倍月票了，等双倍的时候兄弟们月票支持下。
最新网址：www.wenxue.la